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Periodico di informazione sulle dipendenze 

Fatti Stupefacenti! è il prodotto editoriale realizzato dagli ospiti della Comunità Terapeutica “Stella Polare” di Roma attraverso il Corso di Formazione Altri Giornali 
organizzato dall’Associazione La Farfalla e condotto dai formatori Paola Anelli e Nicolò Sorriga  e con la partecipazione di Gianni Catella. 

come avrete notato questo numero del giornale è uscito
con un pò di ritardo. Abbiamo scelto di scrivervi questa
lettera aperta per spiegarvene le motivazioni.
Nella nostra Comunità è venuto a
mancare Marco, un amico e un
compagno di percorso. 
La sua scomparsa ha provocato
dolore e sgomento, disorienta-
mento in tutto il nostro gruppo.
L’elaborazione del dolore per la
perdita di un amico caro a tutti a
noi è stata lunga e faticosa. Ab-
biamo dovuto fare i conti con la
rabbia, con la paura, con i dubbi,
e molte cose sono passate in se-
condo piano. Lucidamente, ci
siamo trovati davanti ad una re-
altà spietata: gli sbagli si pagano. 
Sono nate in noi molte riflessioni,
alcune delle quali abbiamo deciso
di pubblicarle all’interno di que-
sto numero. 
Dopo la morte di Marco abbiamo
scoperto tante cose di lui che non
conoscevamo e ci siamo resi
conto di quanto la tossicodipen-
denza nasconda la realtà di una
persona, frammentandone l’im-
magine che viene percepita al-
l’esterno. 
Questi mesi di dolore e riflessioni non ci hanno consentito,
tra le altre cose, di portare avanti con periodicità questo
giornale. In un contesto già destabilizzato dal dolore, al-
cune persone hanno avuto delle ricadute che si sono tra-
sformate in abbandoni che ci hanno fatto male.
Semplicemente. 
E questo dolore ci ha fatto fermare. 
Per lunghe settimane il gruppo di lavoro e di percorso si è
assottigliato fino a poche unità. Alcuni di noi hanno ter-
minato con successo il proprio programma e i nuovi che
si sono aggiunti si sono inseriti con un pò di fatica. 

Realizzare questo numero di Fatti Stupefacenti! è stato dif-
ficile, tanto difficile. Questo gruppo di lavoro ha perso un
ragazzo importante, un amico, un compagno di percorso.

Non ci si può nascondere, il colpo è
stato forte per tutti. Ci siamo dovuti
fermare un po', fare i conti con il do-
lore immediato, con l’incredulità e
con la rabbia. Nel corso dei mesi ab-
biamo ascoltato dritta e potente
l’eco di un’assenza che non fatica a
rinnovarsi ed ognuno, intimamente
o in gruppo, ha aperto il suo fagotto
di domande e di paure. Ci siamo
guardati negli occhi lucidi un giorno
di febbraio che faceva tanto freddo
e c’era la neve per le strade della
Garbatella. Ci siamo detti che biso-
gnava attraversare questo dolore con
maturità e consapevolezza, andare
avanti ora ancora di più, ora anche
per Marco, ma soprattutto per
ognuno di noi, per rispettarci in una
scelta sana di ricostruzione e per
dare un senso ai tanti significati di
un tragico esempio in questo per-
corso. Non tutti ce l’hanno fatta, da
ciò che si poteva imparare o provare
a comprendere da una situazione
drammatica come quella vissuta al-
cuni si sono tirati indietro, hanno

mollato. Altri sono ancora qui a scegliere se stessi ogni
giorno, a mettere una firma su questo giornale che oggi è
dedicato a chi non c’è più e a chi rimane con la scelta pro-
fonda di ritrovarsi. Ci abbiamo messo un po' di tempo a ri-
mettere insieme i pezzi di un discorso ma siamo qui. Siamo
ancora qui e c’è anche qualcuno che si è aggiunto, che ha
iniziato a mettere le basi per una nuova storia. Le persone
che fanno questo giornale hanno scelto di scrivere di
Marco, di scrivere a Marco. Gli hanno dedicato lettere, pen-
sieri, hanno riflettuto su quello che questa morte ha portato
con sé. Lo hanno chiesto anche a Paola e a me.

continua a pag. 5

di Nicolò Sorriga
Ad alta voce

continua a pag. 24

Cari Lettori,
Lettera aperta della Redazione
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La comunità diurna Stella Polare è una
struttura terapeutica semiresidenziale
volta alla riabilitazione ed al reinseri-
mento sociale di persone tossicodipen-
denti. Nata nel marzo 1998 come
progetto finanziato dal Fondo Nazio-
nale Lotta alla Droga, è oggi parte in-
tegrante dei servizi attivati dalla ASL
Roma E.
Gli obiettivi vengono perseguiti affian-
cando attività terapeutiche (psicotera-
pia di gruppo, psicoterapia
individuale), attività di sostegno
(gruppi di auto-aiuto, di chiarifica-
zione, di progettazione, incontri con le
famiglie), terapie farmacologiche (nai-
trexone cloridrato,come antagonista
degli oppiacei) e attività integrative di
formazione (cultura generale, uso del
computer, visite guidate).
Le finalità del percorso terapeutico
adottato nella comunità sono quelle di
favorire un aumento di consapevolezza
e di possibilità di contatto con l’altro,
facilitare il recupero di risorse perso-
nali, promuovere l’apprendimento di
abilità e competenze utilizzabili in am-
bito lavorativo, migliorare la capacità
di autopercezione dei propri progressi
e delle proprie difficoltà, esplorare ed
elaborare meglio gli aspetti problema-
tici della personalità e del proprio ‘es-
sere nel mondo’, conseguire/facilitare
una maturazione globale della persona-
lità, promuovere il consolidamento di
relazioni sociali e familiari stabili.
Si accede al programma terapeutico -
completamente gratuito – della comu-
nità diurna su invio del Ser. T. di ap-
partenenza, previa relazione
conoscitiva. 
Non sono ammessi tossicodipendenti
in trattamento metadonico, in regime
di arresti domiciliari o portatori di
gravi disturbi di tipo psichiatrico.
I trattamenti in alternativa alla deten-
zione (art. 94 DPR 309/90) sono pos-
sibili fino al 40 per cento dei
partecipanti.
Il centro, che ha sede a Roma, nel pa-
diglione numero 23 all’interno del
comprensorio di Santa Maria della
Pietà, a Monte Mario alto, con accesso
al pubblico dalla fine di via Cesare

Lombroso, è aperto dal lunedì al ve-
nerdì dalle 09.00 alle 17.00.
Le attività della comunità diurna Stella
Polare vengono gestite da medici, edu-
catori, psicologi, psicoterapeuti, assi-
stenti sociali e volontari, messi a
disposizione dalla ASL RM E e dalla
Cooperativa Sociale Azzurra 84.
In rapporto alla metodologia, caratteri-
stica distintiva dell’intervento inteso
alla riabilitazione ed al reinserimento
sociale di persone tossicodipendenti è
il supporto psicologico intensivo af-
fiancato alla terapia farmacologica.
Schematicamente, la metodologia con-
siste in una prima fase di elaborazione
delle esperienze pregresse e contin-
genti attraverso il lavoro sulla rela-
zione tra residenti e tra residenti ed
operatori, la psicoterapia di gruppo/in-
dividuale, le riunioni organizzative.
Successivamente viene fornito un am-
biente protetto e contenitivo, con i con-
trolli sui liquidi biologici, l’uso di
farmaci antagonisti degli oppiacei e il
confronto con le regole della comunità. 
Contemporaneamente viene agevolato
il reinserimento sociale e lavorativo,
attraverso  l’apprendimento di abilità
sociali e il supporto di attività integra-
tive di formazione.
Il percorso di valutazione delle attitu-
dini e di orientamento, della durata mi-
nima di 18 mesi, si sviluppa in tre fasi.
La prima, della durata di due – tre
mesi, è finalizzata ad agevolare l’inse-
rimento nel gruppo e alla individua-
zione degli obiettivi terapeutici. La
seconda, di sei – otto mesi, è finaliz-
zata al mantenimento della condizione
drug-free ed alla elaborazione terapeu-
tica delle esperienze. Nell’ultima fase,
di completamento, alla verifica dei
progressi compiuti viene affiancata
una preparazione specifica, a livello
psicologico ed organizzativo, finaliz-
zata al reinserimento lavorativo e so-
ciale.
Per tutta la durata del programma i fa-
miliari partecipano ad incontri organiz-
zativi che hanno luogo a cadenza
quindicinale.
Stella Polare – tel. 06 68352954  
06 68362953 e-mail  info.polare@tiscali.it 
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A cura della Redazione

Salve a tutti! Chi vi scrive siamo noi, i ragazzi del Centro Diurno
"Stella polare". Vogliamo illustrarvi quali sono le attività e le terapie
che svolgiamo. 

Frequentiamo il Centro dal lunedi al venerdi, dalle 9:00 alle 17:00.
Il lunedì e il venerdì sono i giorni in cui siamo sottoposti agli esami
fisiologici. 

Il nostro percorso si divide in due momenti ben precisi. Si entra in
“osservazione e diagnosi”, cioè un periodo di
valutazione/recupero/formazione durante il quale, una volta raggiunti
determinati obbiettivi si passa alla seconda fase e si entra al Centro
Diurno, ossia al programma vero e proprio. 

La nostra giornata si divide in due momenti ben definiti: la parte te-
rapeutica e le attività quotidiane. 

La “Stella polare” è la nostra casa e noi la sua famiglia, e come ogni
casa che si rispetti la dobbiamo migliorare, pulire, curare e vivere. A
turno ci occupiamo di fare la spesa, dei pasti, delle pulizie, del giar-
dino e dell'orto. 

Tutte le mattine ci  ritroviamo insieme per la colazione dove insieme
allo staff facciamo la programmazione delle varie attività della gior-
nata. 

Oltre ai suddetti momenti ci occupiamo di informatica, laboratorio
musicale, lettura e dibattito, autonarrazione e naturalmente del corso
di giornalismo. 

Un giorno alla settimana viene dedicato all'aggregazione che consiste
nello stare insieme, spesso uscendo dal centro: visite ai musei, pas-
segiate a cavallo, gite al mare o al lago, attivita' sportive. Sono mo-
menti per noi di un importanza rilevante in quanto ci fanno ritrovare
il significato dello  stare insieme senza eccessi, godendoci cose sane
e LUCIDAMENTE. 

Ci sono poi le attività terapeutiche che consistono in colloqui indi-
viduali, gruppi e psicoterapia. In qualsiasi momento possiamo ricor-
rere all'aiuto dello staff composto da più figure professionali. 

La “Stella Polare” e' un centro semiresidenziale e quindi il venerdì
insieme agli operatori programmiamo le attività che svolgeremo sin-
golarmente durante il nostro fine settimana e che saranno verificate
il lunedì

In compagnia di due simpatici conigli viviamo il nostro momento
alla ricerca di serenità e di equilibrio.
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Storie di redattori 

Dello scoprirsi...

Sono Valentina  B. ho sempre 32 anni e sono 15 mesi che
sono qui al centro Stella Polare. Scrivere l’aggiorna-
mento della storia personale è un po’ fare il punto della
situazione e fermarsi a riflettere.
L’altro giorno in un gruppo si parlava di come in realtà
l’aspetto principale della cura consista in un’assunzione
di consapevolezza: del problema di dipendenza innanzi-
tutto e poi di sé stessi in quanto unione di comportamenti
e pensieri sentimenti e azioni. Allineare questi ultimi tre
aspetti è un lavoro duro e faticoso, che nella pratica quo-
tidiana richiede continuamente scelte e verifiche.
Dopo la morte di Marco, e gli ultimi avvenimenti ho pen-
sato e sentito con urgenza la necessità di essere traspa-
rente e onesta, e comprendere e assumere con me stessa
la responsabilità di questo significa chiudere porte. Non
permettersi complicità, non esporsi al bisogno di sentirsi
importante nella vita di qualcuno per essere lusingati,
non sopravvalutare le situazioni…e provare a essere sin-
cera con me stessa e con gli altri. A volte questo significa
rinunciare a legami o a quelli che si ritenevano tali.
Sto definendo  aspetti di me, ad esempio riguardo al-
l’equivocità. Non tollero le situazioni poco chiare, mi
confondono, mi irritano con lo spazio che riservano alla
manipolazione e  alla finzione. Cerco di definire o di
mettere dei confini a tutela di Valentina. Mentre scrivo
questo penso che ridefinire questi aspetti a volte ha in sé
una forte carica eversiva e conflittuale. Mi sono sempre
pensata una persona che lasciava correre, aperta e tolle-
rante..(forse perché ero compiacente e  insicura) mentre
mi scopro ferma e intransigente su alcune cose e questo
è un forte spunto di riflessione su come accogliermi nella
mia complessità.
Così si inizia a far strada in me l’idea di non essere una
persona dalla quale si può aspettare un “bravo” in attesa
di riconoscimento o di gratificazione ma di essere quel
tipo di persona che rimanda piuttosto le cose scomode,
difficile… o forse che desidera  leggere in profondità la
realtà e questo non è un pensiero facile. Mi accorgo che
l’ approccio privo di ipocrisia  mi inizia a definire, e  mi
accorgo che le verità non sempre sono bene accette. Sia

ben chiaro, a questo punto del percorso per me diventa
un esigenza profonda essere spietata con me stessa, ma
salvare gli altri non è compito mio. 
Perché dico spietata?La capacità di guardare e osservare
in profondità i miei comportamenti, i miei lati meno fun-
zionali, più tendenti al patologico, le situazioni che mi
pongono al limite, i segnali che mi mettono in allarme e
mi avvertono che sono di nuovo in cammino verso la fol-
lia tutto questo solo questo mi può garantire una migliore
qualità della vita. Parafrasando il mio amico Piero “Non
scordiamoci che siamo dei malati sani”. Attenzione ad
abbassare la guardia.
Il distacco da situazioni invischianti per la conquista di
una indipendenza emotiva  diventa la ricerca di una co-
municazione più efficace insieme alla capacità di sapersi
procacciare il bene. 
Scoprirsi appunto e comprendere che quell’idea di per-
fezione che mi assillava  era un tarlo e  un condiziona-
mento che mi porto dietro dall’infanzia, e non è roba
mia. Se ragiono in termini di unicità e non più in termini
di assoluto (peraltro inesistente) mi esercito ad accet-
tarmi per come sono, così come se ragiono su ciò che vo-
glio fare e non più su quello che gli altri si aspettano da
me la questione della Molteplicità di Valentina risulta
evidente. Non più rinchiusa in un ruolo fisso o in presta-
zioni che generano ansia sono più libera di esplorarmi.
La responsabilità all’interno della casa mi sta aiutando
molto a rivelare questi aspetti. Distrazioni e bisogni sono
all’ordine del giorno tutti sintomi di qualcos’altro e ci si
lavora.
Porto fuori quello che vivo qui, e mi sforzo di recuperare
amicizie sane e pulite. Di esserci per loro e non giudi-
carle come ho fatto in passato come quando mi facevo e,
non accorgendomi di essere in una situazione disperata
pensavo di essere forte e più furba di loro. Cerco di man-
tenere sacri i miei spazi e strutturare i miei confini visto
che quando sono arrivata qui avevo un problema forte di
identità.
Un lavoro che prosegue e che a volte affatica, ma che vo-
glio continuare a scoprire.

Mi chiamo Carlo P.,
Dalla mia ultima storia pubblicata sono
passati 8 mesi e tante cose sono successe.
La prima cosa importante è che il mio
stare al Centro è cresciuto qualitativa-
mente perché ho iniziato a fidarmi total-
mente della struttura, dello staff e dei
ragazzi. Il mio lavoro introspettivo ha
fatto un salto enorme, mi sono fatto co-
noscere mettendo in campo tutte le mie
difficoltà, debolezze, fragilità, sensibilità
e capacità che mi hanno reso consapevole
– ovviamente in parte – di quelli che sono

i miei limiti e i miei pregi. Ho condiviso
nel Centro dei segreti o episodi del mio
passato che avevo sempre cercato di na-
scondere e che ora mi aiutano a non rica-
dere in quei meccanismi negativi che non
mi hanno fatto vivere in modo sano.
Nell’ultimo periodo sono successe nella
mia vita due novità importanti: sono an-
dato a vivere da solo e inoltre, dopo quat-
tro anni, sono nuovamente single.
L’ennesimo rapporto affettivo è andato
male. Questi cambiamenti mi mettono di

fronte a diverse parti emotive come la ge-
stione della solitudine, stare con me
stesso e vivermi la mancanza affettiva, il
rifiuto e l’abbandono. Temi molto impe-
gnativi per me e che forse non riuscirò a
risolvere con il mio periodo di guarigione
nel Centro ma con un continuo lavoro
anche quando avrò ripreso la mia vita in
mano al cento per cento. Comunque rin-
grazio tutti coloro che quotidianamente
mi aiutano per questi miei primi passi di
guarigione.



5

Storie di redattori 
sono nato a Roma ed ho 29 anni. La
mia famiglia è composta da mio
padre, da mia madre e mio fratello.
In questo momento con mio fratello
non ho rapporti perché sto facendo
chiarezza con me stesso per capire
che tipo di rapporto voglio con lui. 
In questo momento la mia vita sta pren-
dendo un senso, è una cosa che vedo nel
quotidiano, facendo cose in maniera ap-
profondita. È una cosa che sento mia, è
proprio uno stare bene e sento che sto ri-
cominciando a provare delle emozioni e
dei sentimenti. Non so se sia gioia o do-
lore. Ho dentro una miscela tra ciò che è
giusto e ciò che non lo è, il bianco e il
nero. Mi sento un pò frastornato. L’unica
cosa che so è che grazie alla Comunità ho
ricominciato a volermi bene e a volere
bene a quelle poche persone pulite che mi
hanno sempre aiutato e mi sono state vi-
cine nonostante io abbia sbagliato. So che
per me, in questo momento, ricontattare
la sostanza sarebbe un attimo. Rimanere
pulito è difficile però con l’aiuto quoti-
diano sarà un pò più semplice. Insomma,
ho iniziato a fidarmi senza avere paura
dei giudizi. Ho iniziato ad usare la so-
stanza all’età di 17 anni per curiosità, per
gioco, per sentirmi “grande”. Sincera-
mente non gli ho dato un giusto peso, pro-
babilmente perché prendevo la mia vita

come uno scherzo. Fatto sta che per i
primi 2-3 anni ho utilizzato la sostanza
per trasgredire e per farmi considerare da
tutti. In quegli anni uscivo con gente più
grande di me e non mi sentivo accettato.
A 21 anni ho iniziato a fare il tassista, per
me era un mondo nuovo ed anche in quel
periodo utilizzavo la sostanza e la ven-
devo per farmi notare ed accettare. Dai 21
anni in poi assumevo la sostanza tutti i
giorni ed circondato per il 90% da gente
che faceva uso. Poi conobbi lo zio di un
amico che aveva una bisca, un attività di
copertura. Questa persona mi aveva preso
a ben volere ed era diventata il mio mito
nonostante avesse 60 anni di cui 40 tra-
scorsi in carcere. Passavo molto tempo
insieme a lui, avevo lasciato anche il mio
lavoro per andare a spacciare e rubare.
Fino a che non conobbi questa persona
non avevo mai basato i miei guadagni su
attività illecite. Con quel tipo di vita ho
iniziato a rimanere fuori casa per 2-3
giorni fino ad arrivare a trascorrere 15
giorni senza contattare i miei familiari.
Questa storia è andata avanti per molto
tempo. La mia famiglia  capì che avevo
un problema con la cocaina. Insieme ai
miei familiari siamo riusciti a trovare una
persona che mi ha provato ad aiutare fa-
cendomi fare una disintossicazione al-
l’ospedale “Gemelli” di Roma. All’inizio

mi è servito, uscivo soltanto con mio fra-
tello ma appena ho ricominciato a lavo-
rare sono ricaduto. In quell’occasione ho
chiesto aiuto subito dicendo che per cu-
rarmi avevo bisogno di una struttura
chiusa , anche perché avevo ricominciato
a frequentare lo zio di quel mio amico e
quindi avevo intrapreso nuovamente uno
stile di vita illecito. Dopo aver frequen-
tato un centro di accoglienza a Roma
dove ho conosciuto una ragazza con i
miei stessi problemi sono stato mandato
alla Comunità di Spoleto dove ho portato
a termine un programma molto duro. Tor-
nato a Roma sono però ricaduto, ma pen-
savo di poter gestire il mio ritorno
all’utilizzo della cocaina. Poi, ho ricomin-
ciato peggio di prima. Sparendo di casa e
facendo gli impicci. Non volevo più es-
sere aiutato perché pensavo che la mia
vita era quella di un tossico, invece grazie
ad una persona che mi ha mandato un
messaggio mi sono ricreduto e mi sono
affidato alla Comunità “Stella Polare” e a
questi ragazzi che mi aiutano ad affron-
tare il quotidiano. Grazie anche a loro
sono 30 giorni che non uso sostanze ed è
la prima volta dopo tanto tempo che non
mi drogo per un lungo periodo. Questa
volta però la motivazione viene da me in
tutto e per tutto.  

Mi chiamo Graziano,

Mi chiamo Jacopo,
Sono qui, in corso d’opera. È passato un anno da quando ho fir-
mato il mio programma terapeutico. Ho notato, per quello che mi
riguarda, che dopo un pò si perdono di vista alcuni obiettivi da
raggiungere e si avanti confrontandosi, facendo psicoterapia, pas-
sando del tempo in casa osservando le regole. Va tutto bene, ma
c’è un “ma”. Si perde un pò di vista quello che deve essere il per-
corso individuale, centrarsi sui propri obiettivi. Più che obiettivi
li definirei regole per una vita migliore, diversa e per questo anche
più impegnativa. Questo perché le nuove regole che ci siamo posti
ci impongono  un rispetto verso noi stessi e verso gli altri che
prima non conoscevamo. Ci invitiamo a prenderci delle respon-
sabilità dalle quali non possiamo esimerci se vogliamo realmente
cambiarci. Detto questo, vale la pena riportarlo su carta perché è
un ottimo esercizio per cercare di ricordarlo per tutti i giorni della
nostra vita futura. Ad esempio è importante vietarci dei piccoli
permessi che a volte ci autoconvinciamo siano banali. Ma in realtà
sono l’autostrada verso vecchi atteggiamenti che inevitabilmente
ci riporteranno ad essere quelli di una volta. Dal momento che
non voglio assolutamente regredire voglio tatuare nel mio cuore
i miei obiettivi per una vita migliore per farli miei ogni giorno
della vita. Forse sto cominciando ad essere consapevole? Non
montiamoci la testa, lavoriamo e andiamo avanti tranquillamente.
Questi sono i  miei 14 mesi di Comunità, con le mie riflessioni
un pò slegate tra loro... ma sono le mie, frutto dei miei pensieri
privi di condizionamenti, figli di una persona che ha cominciato
a ragionare con la propria testa.  

Tutto questo ci ha portato ad un “blocco creativo”, abbiamo
avuto difficoltà ad organizzarci nel nostro lavoro quotidiano
e quindi anche nel giornale. Poi, nel momento più difficile,
quando siamo rimasti in pochi, ci siamo ricompattati per an-
dare avanti, per ricominciare anche se lentamente. Comun-
que avanti ed oggi pubblichiamo il più faticoso dei numeri
di questa testata. Lo facciamo alla fine di un’estate caldis-
sima, arrivata puntuale proprio mentre cercavamo di rimet-
tere in ordine energie ed idee. Per alcuni di noi l’estate è un
momento critico, in passato ha rappresentato un periodo par-
ticolare, di trasgressione, di sollecitazioni accolte e provo-
cazioni di varia natura. Ecco perché oggi, mentre viviamo il
nostro programma terapeutico, l’estate diventa più impegna-
tiva. La pratica di contenimento è più forte perché siamo più
proiettati all’esterno, l’incontro con le persone è più facile e
quindi l’attenzione ai propri comprtamenti deve essere mas-
sima. Per altri l’estate è stata in passato una stagione difficile
come altre, ma all’interno di un percorso terapeutico, quando
si sta meglio, l’estate è un momento critico perché è neces-
sario seguire delle regole severe a volte connesse a situazioni
giudiziarie e restrittive. Ma anche questa estate sta finendo
e noi, con le nostre storie personali, le nostre comprensioni,
i nostri piccoli e grandi passi siamo qui ad offrirvi queste pa-
gine, soddisfatti del lavoro svolto. Ma soprattutto, dopo tutte
queste tempeste, un pò più forti e più vivi. 

... dalla Prima Pagina
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La nuova visione di un rapporto

di Jacopo
Il mio rapporto con gli altri è stato totalmente influenzato da ciò
che ho vissuto nell’infanzia e dalla mia tossicodipendenza. De-
scriverlo e renderlo comprensibile a chi lo leggerà mi sembra
un’impresa impossibile per le mie capacità di sviluppare su carta
un argomento così complesso e articolato. Mi rimane più sem-
plice scomporlo e trattare il mio rapporto con gli altri eviden-
ziando quello con la mia compagna. Anche perché fino a poco
tempo fa gli altri per me non erano delle persone, pittosto delle
figure minacciose dalle quali difendermi, aggredendole e fug-
gendo da esse. Oppure – e questo mi dispiace tanto – gli altri
erano della merce da avere per soddisfare i miei bisogni , per
innalzare la mia immagine, per placare le mie carenze affettive,
per avere ritorni economici, ed infine “amici” per non sentirmi
solo.  Pensavo sempre e solo a me stesso in modo tossico senza
un filo di rispetto e amore sincero. 

Ecco, preferisco scrivere dell’unico rapporto vero che conosco:
quello con la mia compagna. Dico vero perché riconosco in lei
una persona, un individuo unico, con il suo carattere, la sua per-
sonalità fatta di pregi e difetti. Oggi devo riconoscere però che
la parola vero non significa affatto sano e neanche onesto. Se
dicessi il contrario direi una bugia. Il mio è un rapporto che dura
da circa dieci anni. Da parte della mia compagna c’è sempre
stata coerenza, amore, onestà. Da parte mia, visto con gli occhi
di oggi devo dire che non sempre è andata così. Allora uscivo
da un tentato suicidio e qualche mese di degenza in ospedale e
poi a casa.  Quando uscii di casa con le ossa rotte avevo voglia
di respirare aria pulita, rivedere il mare, le montagne, ma so-
prattutto gente nuova. Conobbi così una ragazza al mare e iniziai
a frequentarla rendondomi subito conto che però non era il tipo
per me. Ma a Jacopo andava bene, soddisfaceva i suoi bisogni
sessuali, gli faceva compagnia. Ma soprattutto lo introduceva
in nuovo giro di persone. “Merce nuova” da pesare, valutare e
misurare. Che tossico di merda questo Jacopo... 

In questo nuovo contesto di persone conosciute con la modalità
di sempre conobbi Manuela, la mia attuale compagna. In quel
periodo usavo molta cocaina ed anche eroina, lavoravo e facevo
qualche “impiccetto”. La sera frequentavo Manuela e i suoi
amici. Mamma mia che fatica immane... in ogni situaizone
avevo il giusto abito. Nonostante fossi sempre alterato, in Ma-
nuela notai qualcosa di diverso rispetto agli altri. Era una per-
sona generosa, solare e sincera. Iniziai così a pensare che forse
di lei, piano piano, mi sarei potuto fidare. La fiducia! E chi se
la ricordava... così, in un modo molto malato iniziò a rinascere
il primo accenno di sentimento ancestrale che è dentro ognuno
di noi ma che io avevo rimosso per paura di sentirlo: l’amore.
Facendo i conti con questo sentimento, oggi vedo le cose in
modo diverso. Si diventa più generosi, disponibili, compassio-
nevoli. Ma arrivato ad un punto del mio percorso terapeutico

nella “Stella Polare” mi sono accorto che il mio rapporto con la
mia compagna è carente. Ho sempre paura che mostrare amore
venga frainteso come un segno di debolezza. La cosa che mi ha
fatto preoccupare di più è stata la consapevolezza di avere da-
vanti una compagna con molte lacune, con il suo egoismo che
spesso è stato pari al mio. In una frase, siamo due persone ma-
late che si amano come meglio possono. Quando sono arrivato
a questo pensiero è emerso in me un sentimento di delusione e
di amarezza verso Manuela. Ho visto me e la mia tossicità in
lei. Questo mi ha fatto molto male, non l’ho accettata, è stato
traumatizzante. Per qualche mese ho avuto voglia di chiudere il
rapporto, mi sono sentito manipolato, sottovalutato, non com-
preso in tante situazioni della mia vita. 

Grazie alla psicoterapia e ai consigli dello staff che mi segue mi
sono ripreso. Ho capito una grande cosa: sto diventando adulto,
voglio crescere insieme ad un’altra persona, mi posso prendere
cura di Manuela, anche lei ha bisogno di aiuto. Voglio avere il
piacere di aiutarla. Oggi, lentamente, riesco a leggere bene le
sue richieste implicite senza fraintenderle più. Non dico affatto
che ho risolto il problema, però ho trovato finalmente la dire-
zione per far crescere il mio rapporto senza perderlo. Il percorso
è solo tracciato ma vedere la strada per una vita futura da tra-
scorrere insieme mi ha dato energia. Ho trovato nuove forze per
affrontare un nuovo e lungo viaggio insieme a lei!    

Quando si torna ad amarsi e ad amare ci si rende conto delle proprie mancanze del passato,
ma anche delle mancanze dell’altro. Un buon punto per ricominciare a costruire un sano rapporto

Il rapporto con gli altri

De Chirico, Ettore e Andromaca, 1917
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Ho sempre creduto di essere un tipo solitario e
introverso. Un muro di diffidenza mi separava
dagli altri e non mi permetteva mai di avvici-
narmi veramente a loro. Qualcosa di me, una
parte, rimaneva bloccata, nascosta. Dire che era
quella parte oscura, quella fragile oggi mi costa
meno fatica ma fino a poco tempo fa molte
delle mie energie erano tese a manipolare il rap-
porto in modo che Valentina apparisse il più
delle volte brava e buona, disponibile, gentile,
compiacente e accomodante. Il risultato era  un
accumulo di rabbia che scavava buchi di odio
e rancore per il prossimo e generava la sensa-
zione di non essere compresa, di essere traspa-
rente, di non avere confini precisi e cosa ben
peggiore l’idea di essere non autentica, un bluff
come un vaso riempito di cose altrui.
All’origine dunque un problema di comunica-
zione: laddove pensavo che gli altri non capis-
sero i miei bisogni avrei dovuto capovolgere la
questione e comprendere come in realtà non
riuscissi a esprimermi chiaramente, forse per-
ché l’idea di chi fossi non esisteva.
Nella provocatorietà ho poi trovato la risposta
alle attenzioni che le persone a me vicine dimo-
stravano nei miei confronti, quasi fosse un
banco di prova della relazione. “Mi vuoi bene?”
Vediamo quanto resisti ai problemi che su-
scito… atteggiamento che solo ora mi rendo
conto deriva da una mancanza di fiducia nelle
mie capacità e in  un’assoluta paura dell’abban-
dono, voluto e provocato prima che si verifi-
casse ( profezia che si autoavvera) e dalla
speranza che questa paura di un futuro affron-
tato da sola fosse scongiurata da un abbraccio
cosmico e totale. Così ad esempio penso alla
storia con Fabio, rapporto insano in cui ognuno
di noi era chiuso nei propri drammi privati, in-
capace di risolvere il proprio passato e di acco-
gliere l’altro, dove la soggezione che provavo
nei suoi confronti  ha trovato sfogo nell’esaspe-
rare lui e il rapporto fino a guastarlo nel pro-
fondo.
A più di un anno dall’entrata nel centro sono
riuscita ad attivare risorse impensabili e penso
alle mie amiche. In passato apparivo e sparivo
per lunghi periodi dovuti a malattie, depressioni,
dipendenza, noncuranza. Tornavo e loro erano
sempre lì. La differenza con ieri è che non sono
più offuscata dal mio ombelico e adesso riesco
a percepire loro nella loro individualità e tor-

nano ad essere importanti  ognuna nel loro es-
sere, senza giudicarle più o meno di me ( me-
schine, così mi ha detto Manuela a cena l’altra
sera, le scrutavo dal basso della loro normalità).
Punti fermi, mi accorgo solo ora di come queste
mie sei amiche sono sempre state lì con me
sopportando i miei sbalzi di umore, le mie as-
senze, le mie fughe, la mia dipendenza. E’ ora
il momento di esserci per loro. Naturalmente.
Non è sempre stato facile e non sempre è stato
un rapporto reciproco, questo lo vedo, la vita è
quotidiana per tutti,  eppure c’è questo di stra-
ordinario  che sento di poter ora portare avanti
un rapporto che non ha solo la funzione di ri-
portarmi delle conferme sulla mia
personalità,come in passato, ma un rapporto
vero e adulto in cui ci si confronta e si cresce
insieme, si condivide e si affrontano le difficoltà
e la vita con un po’ più di leggerezza perché si
è insieme. Il pensiero allora corre naturalmente
a Chiara e a Federica, e al legame che avevo in-
staurato con loro, molto stretto e a come in re-
altà fosse viziato dal fatto che siamo dipendenti.
La connivenza, i permessi che ci concediamo
prendendoci in giro, la manipolazione, l’ambi-
guità beh sono tutte cose che ostacolano la re-
lazione e ne imprigionano l’energia: questa si
blocca impegnata a elaborare strategie sempre
più complesse per trovare uno sfogo. Lo sfogo
è rabbia, rancore, frustrazione, nevrosi, insod-
disfazione.
Ho sempre avuto paura degli altri, come  massa,
come folla giudicante delle mie mancanze. Il
senso di vergogna per quello che portavo dentro
e come ero fuori mi ha accompagnato fin da
adolescente.Viversi questa emozione sotto la
pelle ti segna la vita: la sensazione è di essere
sempre fuori posto, sempre che manchi qual-
cosa, sempre dover dimostrare dieci e mezzo
in una tensione assoluta, autostima al minimo
e orgoglio al massimo… Gli altri come entità
sono una folla uniforme che deride, che ti legge
dentro, allora ecco che la bestia nera del perfe-
zionismo chiede la sua parte: “finché non sarai
perfetta e pronta non farai niente, eviterai di im-
parare per paura di sbagliare e fare brutta figura,
non ti muoverai e rimarrai all’oscuro di cosa si-
gnifica confrontarsi con l’errore”. La rigidità ti
immobilizza il corpo, ti osservi vivere, come
sdoppiata tu , la tua mente e il tuo corpo.
Ma i mesi qui non sono passati invano. Un per-

corso di consapevolezza lungo e irto di mo-
menti difficili: dalla mancanza di identità ini-
ziale alle ricadute, dalla perdita di compagni in
circostanze assurde, all’assunzione del proprio
passato doloroso con coscienza piena e respon-
sabilità. Contemporaneamente un risultato e un
inizio. Tutto questo porta un’anima piena di
malessere a strutturare confini precisi e una per-
sonalità a scremare e a distinguere cosa è roba
propria e cosa è “introiettato” da aspettative e
condizionamenti altrui.
Riuscire a dire, perché finalmente si è allineati
con il sentimento  ed il pensiero e a tradurre il
tutto in comportamento. Perché solo nell’azione
è la modifica delle nostre strutture profonde.
Goccia dopo goccia, quotidianamente.
Ora guardo la gente negli occhi e inizio ad ac-
cettare i miei limiti e a essere conscia del mio
valore: non lo svenderò  a nessuno, lo condivi-
derò.
A casa mia pensano di avere a che fare con una
persona totalmente diversa e questo è destabi-
lizzante. Quando qualcuno che è stato male per
tanto tempo inizia a tirarsi fuori, in una famiglia
saltano i ruoli, emergono i malesseri individuali,
dinamiche sepolte.
Sto inseguendo la mia indipendenza emotiva e
un po’ di leggerezza ora mi fa da guida insieme
alla consapevolezza.
Se si compie una scelta di questo genere, di
scendere così in profondità dentro di sé e fuori
di sé per leggere la realtà il più obiettivamente
possibile, con l’aiuto degli altri, non credo si
possa poi tornare indietro. A meno di non voler
poi compiere un’enorme opera di mistifica-
zione del reale e auto ingannarsi, come dice-
vamo il prezzo in termini energetici è troppo
alto: ad esempio ho pagato con due crisi psico-
tiche l’illusione che la mia parte oscura e malata
mi rappresentasse, così ad un certo punto il mio
lato sano per vie traverse ha trovato la via di
esplodere e farmi capire come tutto il clima di
ipocrisia che avevo respirato e la cappa in cui
mi ero rinchiusa mi stavano uccidendo.
Con questo non voglio dire che non sbaglierò
più. So solo che ora che sono arrivata a sentirmi
una,integrata non desidero rinunciare al piacere
anche scomodo che la consapevolezza di sé dà.
E sono sensazioni e pensieri che nessuna so-
stanza potrà mai eguagliare.

Goccia dopo goccia, quotidianamente
Quando un pò di leggerezza fa da guida insieme alla consapevolezza

di Valentina B.

Il rapporto con gli altri
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Il rapporto con gli altri

Il mio rapporto con gli altri ha radici lon-
tane e profonde. Sin da bambino ho sem-
pre avuto non poche difficoltà nel
rapportarmi con gli altri. La cosa si è ac-
centuata soprattutto quando la mia fami-
glia ha deciso di trasferirsi da Roma a
Passo Corese. Il condizionamento e il
sentirmi diverso a cospetto dei miei coe-
tanei nel crescere l’hanno fatta da pa-
drone. Il mio modo di vedere l’altro è
stato distorto. Vedevo l’altro come una
persona pronta a denigrarmi, ferirmi e
giocare sulle mie difficoltà. Tutto questo,
nella mia fase adolescenziale mi ha por-
tato a scappare dal confronto con gli altri.
Inoltre, il voler sempre dimostrare agli
altri ciò che non ero mi ha pian piano al-
lontanato dalla realtà e soprattutto da
Maurizio. Anche all’interno - forse so-
prattutto - della mia famiglia vivevo que-
ste situazioni di inadeguatezza e quindi
quando mi trovavo a scuola con i miei
compagni bastava un niente per farmi ri-
salire sentimenti negativi. Subivo le situa-
zioni senza riuscire a reagire, non riuscivo
quasi mai a dire la mia opinione. Il mio
avvicinamento alle sostanze mi ha defini-
tivamente allontanato da Maurizio perché
sono passato dal non sentirmi nessuno al
sentirmi illusioramente accettato e parte
di un gruppo. Il mio rapporto con gli altri
era passato da un estremo all’altro. Ora

ero io che mi permettevo di giudicare gli
altri e di sfruttarli per comodità. Di ri-
flesso anche all’interno della mia famiglia
cominciavano in me a manifestarsi senti-
menti di rancore e rabbia che mi allonta-
navano da loro. Nemmeno queste
avvisaglie che provavo dentro di me fer-
mavano quell’escalation che mi avrebbe
di lì a poco portato definitivamente nel
mondo del virtuale con l’uso di eroina.
Da lì in poi il mio rapporto con gli altri è
stato distorto in tutte le sue forme: sul la-
voro, nella famiglia, nei rapporti con le
donne. Sotto l’uso di sostanze riuscivo in
tutto mentre in quei rari e pochi momenti
di lucidità toccavo con mano tutta la mia
difficoltà e il mio disagio nei rapporti con
il mondo esterno in generale. Insicurezze,
paure, incapacità che avevo assorbito pur-
troppo all’interno della mia famiglia la fa-
cevano da padrone. Nemmeno dopo due
programmi comunitari da me iniziati e
portati a termine ero riuscito a sentirmi
una persona che poteva Amare ed essere
Amata. Avevo creato in me false sicu-
rezze che al primo ostacolo erano desti-
nate a volare via come foglie al vento.
Continuavo imperterrito a dare la colpa
agli altri ma il vero problema, come poi
ho visto nel mio ultimo percorso terapeu-
tico, ero io e sono io. Se non mi perdono
non mi accetto e non accetto nemmeno i

miei difetti. Come potevo accettare gli
altri? Come potevo accettare e perdonare
e soprattutto non considerare gli altri
come potenziali nemici se il primo a non
accettarmi ero io? Era impossibile. Con-
tinuando a fare un lavoro con me stesso
sto rivalutando il mio rapporto con gli
altri in generale, con la mia famiglia e le
amicizie, nei rapporti sentimentali. Cerco
di essere più tollerante, meno egoista, rie-
sco a riconoscere l’altro come una per-
sona con i suoi pregi ed i suoi difetti e non
più come un potenziale nemico da cui
guardarsi perennemente. Ora vedo l’altro
come una fonte di potenziale arricchi-
mento per me, in tutte le sfaccettature, sia
positive che negative. Questo è stato pos-
sibile perché mi sono accettato e ricono-
sciuto come una persona. Non sempre
questo mi riesce ma se ciò non accade
sono ora consapevole che non devo guar-
dare verso l’altro ma dentro di me. Gli
altri sono ciò che io proietto e che voglio
che siano. In passato, guardando gli altri
mi sono perso per strada e solo ora, attra-
verso il mio percorso in Comunità con sa-
crificio e con l’aiuto di tutti, operatori e
compagni, sono riuscito a ritrovare la fi-
ducia in me stesso e nell’altro. Ma soprat-
tutto ho riscoperto l’amicizia.      

La f iducia r itrovata
Gli altri sono ciò che io proietto e che voglio che siano.

Come potevo accettare gli altri se il primo a non accettarmi ero io?

di Maurizio Andreacchio

Joan Mirò, Barrio Chio, 1971
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Dalla Redazione

La grande t rappola per  non fare
un buon pe rcor so ter apeut ico .
Una maschera  per  non vedere
dentro l e  proprie  l acune,  mani -
f es tando a l l ’e s terno  una s icu -
r ezza eff imera quanto  una
nuvola a  ciel  sereno.  Io  sto pro-
vando a  scr ivere,  più che un  ar -
t i co lo ,  dei  pens ie r i  dove  s i
possano evidenziare  dei  segnal i
che ci  possono permet tere d i  r i -
conosce re  in  ant ic i po  degl i  a t -
t eggiament i  da pe rsona
presuntuosa.  

È  di ff i ci l e ,  molto,  perché anche
in me la  presunzione,  con tut te
l e  sue s fuma ture ha  albergato
pe r  anni  e  d i  t an to  in  t an to
viene  a  t rovarmi .  Quante  vol te
i n passato  mi  sono det to :  “ io
sme t to  quando mi  pare. . . ”  In
ques ta  f r ase emergeva  t ut ta  l a
mia  superbia ,  l a  sopravalu ta -
z ione  del le  mie  capac i tà .  Ecco
qui  l a  pre sunz ione  d i  una pe r-
sona che os tentava  la  propr ia
presunzione  senza d imos t r ar e
nul la  con i  fa t t i .  E  avant i  cos ì
per  anni ,  senza accorgermi  che
e ra  venuta a  mancare  l ’ int el l i -
genza d i  una  persona sana  che
dovrebbe perlomeno saper  voler

bene al  proprio corpo.
La presunzione aveva par tor i to

dentro  d i  me i l  suo f igl io  prefe -
r i to :  i l  pr egiudizio .  Ques to  mi
r endeva mol to  supe rf iciale
nel l ’ aff rontare  i  miei  problemi
e que l l i  degl i  a l t r i .  Mi  sent ivo
sempre su  un  p iedi s ta l lo ,  pro -
nunc iavo sentenze senza r en -
dermi  conto che non ero p iù in
grado di  ascol tare  e vedere me e
gl i  a l t r i .  Mi era  suff ic iente  uno
sguardo per  fa re  una “Tac”  ad
una persona,  pronto ad emettere
i l  mio  g iudizio  quas i  sempre
negat ivo.  Ma i l  peggio avveniva
quando la  sentenza  er a  favore -
vole:  a l lora  avveniva la  t rasfor-
mazione da carnef ice a  succube
e v it t ima.

Quando l ’uso di  sos tanze o l ’af-
f iorar e  di  t r aumi  i r r iso l t i  inva-
dono la  nos t ra  mente s i  r i schia
di  d iventar e  pr esuntuos i  e  so -
ci almente pe r icolos i .  A que l
punt o s i  diventa  de l le  per sone
con le  qual i  è  d i ff i c i l e  avere
r appor t i .  Si  comincia  ad  im-
porre  senza proporre,  si  fa  f inta
di  ascol tare  ma s i  r imane quas i
sempre de l le  proprie  idee,  ma -
ni fes tandole con os tentazione e

for te  i r r i t abi l i t à ,  f ino  a  d iven-
tare  dei  v io lenti .  Fino ad  autoe-
margina rs i  o  cos t r ingendo gl i
a lt r i  a  far lo.  

C’è però anche un r i svol to posi -
t ivo del la  presunzione.  È quello
di  mos t ra re  l e  proprie  convin-
zioni ,  cos t ruendo,  a  pa r t i r e  da
un’ idea,  de l le  azioni  che por -
t ino  benef icio al  proprio essere
senza che nuocciano a  nessuno.
Al lora l a  pr esunzione cambia
nome .  Diventa  una  sana  ambi -
zione d i  migl iorars i ,  si  incontra
l ’umi l tà  pe r  acce t tar e  i  propri
l imi t i  e  l a  d ivers i t à  del l ’ al t r o .
Si  capisce che ment i  d ive rse
che dialogano e  che si  ascoltano
sono un  te soro  per  l ’umani tà .
Perché pr ivars i  d i  ques to  dono?

La  pre sunzi one compensa la
mancanza d i  in tel l igenza.  Que-
sto proverò sempre a  r i cordar lo
nei  momenti  d if f ic i l i .

I l  p r incipe  del la  pre sunz ione
chiude qui  i l  suo  ar t i co lo,  con
la  speranza che  a l l a  f ine  del
mio  percorso ,  “Jacopo,  que l lo
umi le”,  mi  det ronizzi  e  mi
mandi def ini t ivamente in esi l io .

Il pericolo della presunzione
La presunzione compensa la mancanza di intelligenza...

di Jacopo

David, Il primo console supera le Alpi al Gran San Bernardo, 1800



10

Quali sono i tuoi obiettivi ora che
sei uscito dalla Comunità?
Un obiettivo pratico è quello di ria-
prire il laboratorio di cornici che
avevo e di cercare un equilibrio il più
stabile possibile con me stesso.

Da cosa ti devi difendere oggi?
Praticamente da me stesso. Mi devo
difendere dalla mia parte di salva-
tore, carnefice e vittima che rappre-
sentano la mia modalità malata e
disfunzionale. Comportamenti che
mi portano a stare male dentro il ri-
schio di un vortice di malessere e de-
pressione.

Come ti relazioni oggi con la tua
famiglia?
Ancora è difficile, instabile, faticoso,
incerto ed in continua crisi. Non mi
sento ancora riconosciuto come
punto di riferimento adulto nella
condivisione delle decisioni di fami-
glia. Sento che, grazie al mio cam-
biamento, mi sto dedicando molto ed
in modo costante alla mia famiglia
sia dal punto di vista pratico che
emotivo. Ma nonostante tutto devo
stare sempre in stato di tensione e al-
l’erta per poter mantenere un minimo
di equilibrio.

Quando incontri qualcuno legato al
tuo passato quali sono le tue rea-
zioni ed emozioni?
Lo incontro a testa alta. Felice di
farmi vedere in forma ed in salute.
Sorrido al fatto che oggi non posso
più essere imputato come il capro
espiatorio di nessuno e di nessuna si-
tuazione.

Come costruisci il tuo nuovo rap-
porto con gli altri?
Porto con me una nuova lucidità,
chiarezza ed onestà. Nei miei rap-
porti condivido tanti interessi sani e
per me recuperati. Oggi, tra le altre
relazioni di amicizia, molte si basano

sul rapporto con altri genitori. Si
tratta quindi di nuovi incontri ricchi
di confronto, di interessi pratici, rap-
porti nuovi, adulti e soprattutto reali.

Che valore dai al lavoro?
Il lavoro per me è un obiettivo. Se
l’aspetto economico è tanto impor-
tante, il valore che dò al mio lavoro
di antiquario è anche quello di poter
realizzare la mia parte creativa. Amo
tanto questo lavoro che mi riporta in-

dietro nel tempo. Questo piacere è
riattivato da odori e rumori che sono
per me tanto emozionanti. L’altro im-
portante valore che dò al lavoro è
quello di poter gestire diversamente
il mio tempo fuori casa, cercando un
equilibrio tra il tempo e lo spazio
dell’attività lavorativa e quelli della
vita familiare. Penso e mi auguro che
riprendere la mia attività mi aiuti

sempre di più a ricostruire la mia
parte interiore a partire dall’auto-
stima che è un valore così impor-
tante.

Come incoraggeresti una persona
legata al tuo passato e che hai re-
incontrato all’interno di un per-
corso di recupero?
È qualcosa che sento tanto... penso al
tempo passato dietro la sostanza e
alle bugie. Oggi posso parlare del
tempo nuovo e reale che costruisce e
non distrugge più nulla. Consiglio
pazienza ed umilità, tanta fiducia
nello staff che ci segue. Serve corag-
gio nell’affrontare i momenti di crisi
che oggi so, nascondono sempre la
possibilità di crescere e migliorare.
Il mio più grande consiglio è di es-
sere sincero e raccontare la verità.
Ho assisitito a tante ricadute, la mag-
gior parte dovute al fatto di non dire
la verità. Così si rallentano i tempi di
guarigione e ci si inganna da soli,
non si dice la verità a noi stessi. Que-
sto è un comportamento vecchio che
non ha mai portato nulla di buono:
tutto torna, nel bene e nel male. Non
serve a nulla nascondersi nel pro-
gramma terapeutico, così come nella
vita. Solo quando siamo umili e sin-
ceri siamo all’estremo di tutto.

Quanto ti nutre l’amore per te? Ti
basta?
Ho cominciato ad amarmi piano
piano. Non amavo più la vita e da
quando ho accettato di voler iniziare
a vivere ho riattivato l’amore per me.
Questo è prezioso soprattutto quando
comprendo che ho bisogno dell’af-
fetto dell’altro; lì so che è fondamen-
tale amarmi. Nessuno può amarci
come noi stessi. È un esercizio co-
stante e difficile e ancora oggi è fati-
coso resistere al dolore della
nostalgia. So che posso riuscirci, bi-
lanciando quello che è dentro di me
con la ricerca dell’amore per l’altro.
Senza estremi imparare a prendere
l’amore che è in me senza più preten-
derlo. 

Dentro & Fuori

Porto con me una nuova lucidità
Il programma terapeutico della Comunità “Stella Polare” prevede, al termine del percorso di recupero, il rein-
serimento lavorativo e sociale. La redazione di Fatti Stupefacenti! ha intervistato Gabriele, un redattore del gior-
nale che è entrato nella terza fase del suo percorso terapeutico e che ha scelto di raccontarsi ora che da padre,
compagno e uomo sta affrontando una nuova fase della sua vita e del suo percorso.
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Marco

La bellezza me la rubo tutti i giorni
Marco è stato con noi ed è stato per noi un amico, un compagno, 

una persona che ci mancherà. 
Abbiamo scelto di ricordarlo e di condividere alcune emozioni e riflessioni personali 

Caro Marco,

ti scriviamo questa lettera per dirti quello che non ti abbiamo
mai detto e che ormai non potremo più. Oggi vogliamo imma-
ginarti qui, di fronte a noi per abbracciarti e salutarti un'ultima
volta. Abbiamo saputo che te ne sei andato via ed è stato come
se qualcuno ci avesse dato un pugno sul cuore, di quelli che
fanno male, duri che arrestano il respiro e ti lasciano con il fiato
in gola.

Ti sei nascosto bene Marco. Dietro quelle ciglia lunghe i tuoi
occhi a scrutare un mondo al quale a volte sentivi di non appar-
tenere. I tuoi movimenti all'apparenza così noncuranti e che al-
l'improvviso esplodevano in un'allegria che ammaliava.

Pensiamo a come ti sei lasciato scorgere da noi, i tuoi compagni
di percorso. Vero nelle tue debolezze e nell'entusiasmo con cui
immaginavi e perseguivi una vita differente. Sentiamo oggi, con
un brivido, le tue fragilità come fossero le nostre, dolce fratello.
E ti sentiamo nudo, perso di fronte ad una realtà che ti sei sfor-
zato di comprendere, di penetrare. Privo di difese al richiamo
di voci false come sirene.

Guardaci Marco. Siamo qui. Insieme per raccontarti, per parlare
di te, del tuo sorriso, della tua ironia. Sei stato il nostro poeta e
con le tue parole hai tentato di “condividere metà del tuo cuore”

e illuminare le lacerazioni che ti portavi dentro, gli scoppi di
luce e la tua sensibilità nel cogliere i movimenti della tua anima.
Ad uno di noi sei apparso in sogno. Eri di ghiaccio e stavi bene.
Sei venuto a salutarci e a dirci che ormai non provavi più quel
dolore e quella sofferenza che ti ha perseguitato. Ti abbiamo
visto spesso come un piccolo uomo bisognoso d'amore, intrap-
polato tra la paura tremante di crescere e la voglia di lottare e di
crederci.

E poi c'era la tua musica; ricordi? La tua chitarra, il tuo Eddie,
i Grateful Dead, Fabrizio de André. Note e parole a nutrire i tuoi
giorni, a consolare i tuoi dolori, a fare da sfondo alle tue risate.
Vogliamo ricordarti così, non rassegnato. Che tu sia in un posto
dove non soffri più. Dove essere diverso non significhi essere
sbagliato, dove non ci si debba vergognare della propria fragilità
e inadeguatezza, dove il giudizio di altri non è poi così impor-
tante, perché conti alla fine più l'essenza che la forma o l'ideo-
logia.

Tu eri, Marco. Questo conta.

L'abbraccio che ha sempre unito i nostri cuori non si scioglierà
facilmente. L'amore che abbiamo provato per te ha tessuto un
ricordo vivo e caldo. Ci manchi tanto. Un pensiero ora a voi,
carissimi genitori e caro Andrea. Dire che vi siamo vicini in que-
sto momento. Fatevi forza. Il ricordo di Marco è nei nostri cuori
e nei vostri. E rimarrà sempre vivo. 

La lettera che segue è stata scritta a Marco da tutti noi ed è stata letta il giorno del suo funuerale
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Marco

Atto I

Esplode un colpo. Non credo a quello che
Furio sta dicendo. E’ Lunedì, una mattina
come tutte le altre. Siamo seduti a fare co-
lazione e la notizia mi catapulta nell’as-
surdo.
Kiara urla, Maurizio ha il volto rigato di
lacrime…io mi sento annullata.
Arriverà il momento delle riflessioni…
ora è lo sconcerto. 
La sua presenza così piena lascia una fe-
rita sanguinante dentro ognuno di noi.  
All’improvviso scoppiano all’unisono,
come un urlo soffocato, le ultime imma-
gini che abbiamo di lui: occhi che scan-
savano i nostri pieni di vergogna.,
disperazione, rassegnazione, un corpo
pronto alla resa…

Atto II

Questa volta ci contiene il gruppo. L’
amarezza e la voglia di comprendere sa-
turano la stanza. Le forze mi abbando-
nano. Mi sento sconfitta nel profondo.
Metto in dubbio davanti all’operatore il

senso dello stare qui e fare il programma.
La sostanza vincerà sempre nonostante
gli sforzi..questo sentono le mie viscere
pensando a Marco…dopotutto era qui da
quasi due anni. La rabbia si confonde con
il dolore. Lui sapeva.
Eppure qualcosa nel mio ragionamento
non quadra…
Lui Sapeva. Non poteva fingere di illu-
dersi ancora…Allora cosa è successo?
Parliamo in questa stanza oggi con l’ope-
ratore che vedo per la prima volta com-
muoversi,  di superficialità nell’aderire al
programma. Fare qui dentro una vita dalle
nove alle cinque e poi condurne un’altra
parallela il resto della giornata…che poi
vorrebbe dire non scegliere, concedersi
dei permessi  e non chiudere porte. E’
questo che ha fregato Marco? Non essere
coerente? 
Allora capisco insieme ai miei compagni
e grazie agli operatori, che quello che
provo non è sconfitta ma è profonda
paura. Paura di non essere spietata con me
stessa. Paura di non fare quella scelta da
cui non si torna indietro e che non è una
volta per tutte ma quotidiana. Paura di  la-

sciarsi varchi aperti da cui entrare e uscire
a piacimento. Paura di sentire la morte vi-
cino, possibile. Fallire. Fragile com-
prendo come sia precario tutto questo .
E’necessario lottare e chiedersi ad un
certo punto che qualità di vita volere.
Perché se mi affido al centro mi affido…
e anche se a volte può non essere facile e
non è certo la cosa più immediata che mi
verrebbe da fare è l’unica occasione della
vita in cui avrò la possibilità di parlare
SINCERAMENTE, di ricevere dei con-
fronti onesti, di verificare in corsa il mio
fare, di esplorare il mio comporta-
mento…e fa male scoprire che Marco ha
scelto di ignorare tutto questo. 
Fa male percorrere questa strada. Ne sono
certa. E’ in salita.
E non è facile cambiare quello che si può
cambiare, rinunciare a pensarsi alla vec-
chia maniera. Si fa un salto nel vuoto.
Eppure penso adesso alla disperazione di
un ragazzo che non ha osato credere che
fosse possibile investire su di Sé e riesco
a trarre forza da quello che mi ha inse-
gnato. Da quello che mi ha fatto capire.

Valentina B.
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Marco
Marco non c’è più…..Marco è dentro di me…..Marco non mo-
rirà mai…..Lo sento dentro di me come un amico che ha intra-
preso un lungo viaggio. Tempo per un addio non c’è stato, e non
ci sarà. Mi immagino una strada lunghissima, piena di luce e lui
che con il suo sguardo sempre pensieroso si accinge a percor-
rerla, ma non tentenna. La ricerca di  un traguardo migliore di
quello già vissuto è nei suoi occhi. Io cammino al suo fianco in
questa continua ricerca, lui mi aiuta, lui mi trasmette la sua vo-
glia di pace e di serenità e mi sprona a non abbandonare la via
intrapresa. Marco è vita. Io sono vita. Il mio cuore ha preso la
forma del suo viso ricolmo di quel sorriso che è stampato nei
miei ricordi. 
........................................................................................................

Combattere... Sì, questo è l'imperativo di chi, come me, sta cer-
cando di smettere con la droga. È una guerra molto dura e delle
volte lascia vittime lungo la strada. Questa è la terza comunità
terapeutica che frequento. Quando frequentavo la mia prima co-
munità conobbi un ragazzo che un giorno mi confidò che, pre-
maturamente, voleva lasciare il programma perché si sentiva
guarito. Tutti cercarono di fargli capire che stava commettendo
un errore, ma lui seguì la sua scelta. Dopo una settimana ci co-
municarono che era morto per overdose. Subii un brutto colpo
nell'apprendere della sua morte. La mattina in cui un nostro ope-
ratore ci comunicò la morte di Marco il dolore fu ancora più tre-
mendo perché è morto un amico con il quale ho trascorso alcuni
mesi. L'ho conosciuto, l'ho apprezzato, l'ho criticato, ho gioito
della sua presenza. La sua morte ha creato dentro di me un vuoto

che sto cercando di riempire con il ricordo del suo sorriso, della
sua vitalità, tenendo conto dei suoi limiti e delle sue difficoltà
che riconosco mie. La rabbia della morte nasce perché un ra-
gazzo come lui non c'è più, perché la malattia della dipendenza
alla droga ha fatto ancora una vittima. Avrei voluto fare qualcosa
in più per aiutarlo: una parola, un abbraccio, anche uno schiaffo.
È per questo che ho un po' di rimorso. Ma in questa tragedia
devo ringraziare Marco. La sua scomparsa ha fatto nascere in
me un sentimento che sta dando una svolta al mio tragitto co-
munitario. La morte di Marco mi ha reso ancora più consape-
vole che la droga è morte, che dopo tanto giocare con la vita è
arrivato il momento di dire basta. La sua morte mi ha anche
messo di fronte alla reale difficoltà per uscire dalla tossicodi-
pendenza. È dura, non bisogna mai abbassare la guardia ed è
per questo che devo mettere in campo tutte le mie energie. Du-
rante il funerale di Marco mi sono reso conto di quante persone
gli volevano bene, per quanta gente fosse importante e quanta
sofferenza ha causato la sua scomparsa. Allora mi sono accorto
di quanto io sia importante per tante persone. Ho molto da per-
dere, soprattutto un figlio che amo in modo incredibile. A volte
penso a tutte quelle situazioni nelle quali ho sfiorato la morte
utilizzando le sostanze. Quanta sofferenza avrei creato in mio
figlio, quanto dolore e abbandono che io ho già vissuto nella
mia vita. Basta giocare con la morte, è ora di tirare fuori gli at-
tributi per diventare un uomo migliore. Non sarà facile ma
Marco mi ha lasciato questa eredità e questa forza che non vo-
glio dissipare. Ecco perché lo porterò sempre nel cuore. Ciao
Marco.   

Carlo P.

Non me la sento affatto di affrontare la morte di Marco in ma-
niera diversa da ciò che penso. Per affrontare la morte, un lutto,
serve solo un grande atto di fede, non ci sono cattivi percorsi,
consapevolezze o mancate responsabilità. Quando la morte ar-
riva, arriva per tutti, per chi non è stato attento, per i buoni e per
i cattivi. Noi siamo gli artefici del nostro destino  e quindi della
nostra vita e la morte è l'ultimo momento di una vita che nes-
suno è degno di criticare o giudicare.
Ed è così caro Marco che ti saluto. Con il massimo rispetto. Tu
hai deciso di affrontare la morte così, e così sia. Ti voglio bene.

Jacopo
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Marco
Ci sono cose che non vorrei mai sentire. Una di queste è il dolore che
provo per la perdita di una persona cara. È morto Marco, un ragazzo,
un amico con il quale stavo facendo il programma terapeutico qui alla
“Stella Polare”. DOLORE – RABBIA – IMPOTENZA – SENSO DI
COLPA
Vorrei che tutto ciò che provo ora sia solo un sogno, un brutto sogno.
Poi mi guardo intorno e capisco che è tutto vero. Mi sento confuso,
vuoto, privo di forze, devo mettere fuori tutto ciò che ho con fatica ho
appreso qui dentro. Non è facile ma so che ho la forza per riuscirci,
per stare. Non è facile. Quando nella vita ho perso amici positivi, ho
sempre fatto azioni devastanti contro me stesso, arrivando addirittura
a pensare che sarebbe stato meglio se fosse successo a me. Io, d’al-
tronde, la morte la sfidavo ogni giorno... sono triste, mi chiedo perché,
il mio pensiero sta tornando indietro negli anni, un flashback della
mia vita. Sono un miracolato. Tante volte ho incontrato la morte. Per
fortuna o per altro mi sono sempre salvato. Devo riflettere. Non è fa-
cile uscire da questo mondo di merda chiamato droga. Anzi, dipen-
denza. 
........................................................................................................
La morte di Marco mi ha lasciato un grande dolore. Con lui avevo
condiviso 19 mesi di questo programma terapeutico. Soprattutto mi
ha lasciato un grande senso di vuoto. Ci sono poi aspetti più profondi
che mi hanno portato a rivedere comportamenti che mi hanno portato
a fallire nelle mie precedenti esperienze comunitarie. Oggi sono for-

tunato se sono qui a scrivere... il fallimento, l’accettazione di essere
persone malate, abbandonare un certo stile di vita, ma soprattutto l’ac-
cettare se stessi per quello che si è. È un fardello, per due volte (tanti
sono i programmi da me falliti) mi sono scontrato con questo peso e
se non si è pienamente concentrati  e motivati al cambiamento sembra
di scalare montagne insormontabili. Negli anni, per le mie multidi-
pendenze da droga, alcool e affettive ho cercato tutti i tipi di escamo-
tage  pur di non accettare la mia inadeguatezza verso il mondo esterno.
Non è stato per nulla semplice trovarmi di fronte alla realtà, accettarla
e non dimenticare mai questo passaggio. Non è stato facile perché
sono sempre stato attratto da ciò che era negativo, perché mi faceva
sentire parte di qualcosa. Voglio fare un esempio che mi viene in que-
sto doloroso momento per far comprendere come ragionavo prima di
entrare in questa struttura. Io sto affrontando un percorso per problemi
di alcool, ultima dipendenza che ho assorbito per svariati motivi.
Avevo già passato sette mesi in un’altra comunità per liberarmi dal-
l’alcool ed una volta uscito mi era stato consigliato di frequentare gli
alcolisti anonimi . Iniziai a frequentarli ma ero nella piena e malsana
convinzione che lì avrei imparato a gestire l’alcool, avrei imparato
cioè a bere con moderazione, non a smettere. Queste erano le mie
convinzioni perché per me smettere di bere significava non frequen-
tare più locali, cene con gli amici ed altro.  Non volevo insomma stac-
carmi da tutto ciò che mi ero costruito, avevo paura di sentirmi un
diverso mentre diverso già lo ero. Ma  non lo accettavo.

Maurizio Andreacchio

Quando senti la parola eroina dovresti pensare
ad una donna che compie un’azione eroica.
No. Nella società in cui viviamo, 
quella parola vuol dire dolore,
annientamento della persona,
lei ti rapisce la mente,
ti azzera i sentimenti,
ti trascina in un vortice
e pian piano ti inghiotte,
senza che tu possa fare nulla.
Gli altri possono fare poco
perché il primo a reagire devi essere tu
ma lei sa bene come legarti la mente
legarti fino a diventare il suo schiavo.
Puoi farcela solo se riconoscerai i tuoi limiti,
e lavorare tanto sulle tue fragilità,
tirare fuori le tue qualità migliori e dargli valore,
sostenuto da chi ti è vicino tutti i giorni, tuo padre, tua madre
con l’amore infinito che ti possono dare solo loro
puoi raggiungere l’obiettivo,
stare bene con te stesso e con gli altri,
senza trucchi artificiali,
solo allora quando sentirai la parola eroina,
penserai solo ad una ragazza che ha compiuto un gesto eroico.

Eroi

Alle persone che vivono in un mondo artificiale dove non si riesce a toccare nulla,
quando torneranno, potranno toccare solo tanto dolore, per poi ricominciare. Il Papà di Marco
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I commenti dei lettori, le vostre opinioni, i vostri pensieri...
In questo numero di Fatti Stupefacenti! abbiamo scelto di dedicare una pagina a chi ci legge. 

Potete utilizzarla per appuntarvi gli argomenti che vi hanno interessato, idee o commenti.
Focopiatela e inviatecela al numero di fax 06 68352953. 

Ci sarà utile ricevere il vostro parere e i vostri consigli per migliorare il nostro giornale!



16

Prevenzione e salute

Il nuovo rapporto con il proprio corpo
rubrica a cura di Stefano Rosati

Come cambia la percezione di sé quando si torna a sentire
Terminato i l  rapporto con le sostanze si  assiste e si è protagonisti di nuove sensazioni o di sensaz ioni a
lungo represse. Saperle gestire è arduo perché avviene tutto all’improvviso,  come un f iume in piena.  Ci
si  domanda: “ma io sono fatto così  ed è ciò di  cui ho bisogno? È questo il  cammino che devo intrapren-
dere per una nuova consapevolezza del  mio essere e che cosa ho fatto del mio corpo sino ad oggi?”.

Le domande che seguono, rivolte agli ospiti del Centro Diurno
“Stella Polare” ed uguali per tutti, vogliono illustrare come
ognuno viva in maniera diversa il rapporto con il proprio corpo
in una fase di percorso terapeutico, e quindi di cambiamento.
Alcuni intervistati hanno scelto di rispondere per punti, altri in
maniera più discorsiva.

1.Cosa facevi del tuo corpo durante l’uso di sostanze?
2.Che cosa è ora per te il rispetto per te stesso e per il tuo corpo?
3.Come reagisci ora ad un eventuale problema fisico?
4.Ti senti più vitale e come ti sentivi prima?
5.Riesci ora a provare piacere o dispiacere se qualcosa nel tuo
fisico non va?
6.Sei finalmente in contatto con le tue emozioni?
7.Sei in equilibrio con il tuo aspetto fisico?
8.Cosa fai per prenderti cura del tuo corpo?
9.Hai mai commesso o subito violenza sul tuo corpo e come ti
ha segnato nella percezione del medesimo?
10.Ti sei mai vergognato del tuo aspetto fisico?

MARISHINE (52): sto assistendo da diversi mesi ad un nuovo
approccio con la mia immagine fisica. Ad esempio vado dal par-
rucchiere e da quando ho smesso di fare uso di sostanze sono
alla scoperta di me stessa ed ora, benché abbia pochi mesi di
pulizia mi sento più vitale. Ora il rispetto per me stessa è un do-
vere ed un piacere, non berrei più e non mi metterei più un ago
nel braccio. Attualmente, per alcune cosa, mi comporto ancora
come un irresponsabile: non vado dal dentista o non faccio altre
visite, giustificandomi e dicendomi che sono pigra, anche se ora
riesco ad essere più consapevole dei vantaggi o degli svantaggi
nell’affrontare le visite. Ora sono più in contatto con le mie emo-
zioni, riesco a provare gioia, amore, tranquillità anche se mi
piaccio fisicamente solo dal collo in su. In questo momento per
motivi economici non posso andare in palestra e non posso com-
prarmi profumi. Non ho mai subito violenza fisica da altri e non
ne ho mai commessa. Non mi vergogno del mio aspetto fisico,

mi sento grassa o per lo meno così mi percepisco. Però lo com-
penso con l’autoironia.

VALENTINA B. (32): durante il periodo in cui ho fatto uso di
sostanze non mi rispettavo e trascuravo molto il mio corpo. Non
avevo nessuna cura del mio essere, la femminilità era a livelli
molto bassi, mi ero abbattuta, ero regredita ad un livello “pri-
mitivo”. Non mi truccavo, non mi depilavo, in poche parole
l’amore verso me stessa era scomparso. Ora rispettarmi significa
non bucarmi più e non tagliarmi più. Cercare di accettarmi come
sono con i miei difetti e cercare di migliorarmi. Ora cerco di
piacermi e di restituire bellezza al mio essere. Ora davanti ad
un problema fisico circoscrivo il medesimo e cerco di affron-
tarlo nel migliore dei modi e in maniera positiva. Mi sento ri-
svegliata, reagisco agli stimoli, mi sento più viva. Riesco a
provare gioia per una bella nuotata e un leggero dispiacere per
un leggero malanno. Per le emozioni ci sto lavorando e ne sto
prendendo consapevolezza, sto lavorando per raggiungere un
equilibrio. Mi sono messa a dieta, faccio sport, mi trucco e mi
curo. Tutto questo per piacermi. In passato ho usato violenza
sul mio corpo fino al punto di tagliarmi e mi sono vergognata
del mio aspetto fisico.

CARLO (45): 1 durante l’uso di sostanze trattavo con indiffe-
renza il mio corpo. 2 il rispetto per il mio corpo ora è accettarlo,
amarlo e conviverci nel modo più sano. 3 il non stare bene fisi-
camente condiziona il mio stato psicologico. 4 prima mi sentivo
morto mentre ora mi sento più vitale 5 quando sono in forma
mi sento più soddisfatto di me stesso. 6 sono in contatto con le
mie emozioni ma non sempre riesco a sentirle. 7 devo ancora
raggiungere il mio equilibrio. 8 faccio sport e curo l’alimenta-
zione 9 purtroppo ho subito violenza fisica e psicologica e si
può dire che per non subire il dolore facevo uso di droghe. 10
soprattutto da adolescente mi vedevo grasso anche se a detta di
molti non lo ero. 
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STEFANO (48): 1 Violentavo in tutti i modi il mio corpo,
fisicamente e psicologicamente. Dove c’era una rissa c’ero
anche io, ero sempre teso come una corda di violino. 2 ora il
rispetto per il mio corpo significa non bucarmi più, non bere
più, non abusare più di farmaci, farmi la doccia ogni mattina,
farmi la barba e fare sport. 3 Ad un eventuale problema fisico
reagisco con l’accettazione perché finalmente ne posso avere
consapevolezza, so quali sono i miei limiti, se devo ripo-
sarmi mi riposo. 4 in passato mi sentivo morto, ora mi sento
sano. 5 provo piacere quando in piscina l’acqua mi scorre
sulla pelle, prima sotto l’effetto delle droghe non avevo sen-
sibilità corporea. Ora provo intimamente piacere a fare
l’amore, cosa che prima avevo dimenticato. 6 sono in con-
tatto con le mie emozioni, mi sono tolto la cotica dal cuore.
7 mi accetto ma i dottori dicono che dovrei ancora dimagrire,
so anche però accettare i limiti che la natura mi impone come
il tempo che passa. 8 non faccio più stravizi, tratto il mio
corpo come un tempio e come un tempio so che va rispettato.
9 faccio sport quando posso, lunghe passeggiate, curo l’ali-
mentazione, ho eliminato droghe ed alcool. 10 purtroppo ho
subito violenza e questo aveva cambiato il mio rapporto con
il mondo. Usavo il mio corpo anche come strumento d’offesa
poiché in strada ne ho subita tanta. Ora riconosco che era
tutto sbagliato. Ora se qualche estraneo mi tocca gli dico con
garbo di togliermi le mani di dosso senza reagire in maniera
impulsiva come un tempo. 11 durante l’uso di sostanze non
mi vergognavo del mio corpo a causa dell’effetto che mi pro-
curavano poiché falsavano la realtà. Adesso ho ritrovato il
comune senso del pudore.

GABRIELE C.(43): 1 durante l’uso di sostanze trascuravo
il mio corpo. 2 rispettare il mio corpo ora significa non fare
più uso di sostanze. Ora so cosa è buono per me e riesco a
gestire la mia libertà in modo sano. 3 quando non sto bene
fisicamente reagisco tranquillamente e non cerco più le so-
stanze come soluzione del problema. 4 in passato mi sentivo
sporco, ero sempre a disagio, ero una persona condizionabile
ed insicura. Ora è tutto migliorato in modo più sano. 5 in
questo momento ciò che percepisco di più come problema
fisico è la perdita dei capelli. 6 non sempre riesco a lasciarmi
andare però rispetto a prima è tutto molto migliorato. 7 sì,
sono in equilibrio con l’accettazione del mio aspetto fisico:
ora riesco a vedermi allo specchio. 8 per prendermi cura del
mio corpo faccio sport, mi sento meno pigro, mi faccio la
barba tutti i giorni. 9 sì, ho subito violenza in passato perché

volevo difendere i più deboli. 10 in passato mi vergognavo
del mio aspetto, addirittura non volevo uscire di casa. Da
quando ho smesso di fare uso di sostanze mi sento molto me-
glio.

JACOPO (45): 1 quando facevo uso di sostanze esponevo
il mio corpo a tutti i limiti e spesso lo mandavo fuori giri
perché alla guida c’era una mente malata. 2 ora sono consa-
pevole che il benessere della mente non può prescindere dal
benessere del corpo. 3 quando non sto bene fisicamente lo
accetto e mi curo. 4 prima mi sentivo molto più energico ed
instancabile, ma ciò era dovuto all’uso di sostanze che mi-
navano il mio corpo inesorabilmente. Ora mi sento consa-
pevole e rispettoso della mia stanchezza e vivo tutto in
maniera molto più naturale, non fraintendendo la mia natu-
rale stanchezza come noia o apatia. 5 provo piacere a dor-
mire serenamente e sono più consapevole dei miei limiti,
qualche volta devo dire di no a del divertimento sano. 6 ora
sono in contatto con le mie emozioni, a volte anche troppo,
nel senso che mi capita di trovare difficoltà a gestirle. Di-
ciamo che ci sto lavorando. 7 sono tornato a guardarmi allo
specchio e ciò vuol dire che il mio rapporto con il corpo è
migliorato. Ora finalmente riesco a riconoscermi. 8 dovrei
migliorare con una buona dieta e fumando di meno. 9 ho su-
bito violenza nella mia vita e per non subirla più in passato
ho iniziato a fare sport di difesa. 10 non mi sono mai vergo-
ganto del mio aspetto fisico.

Pablo Picasso, The acrobat, 1930
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Le interviste...
Tra esperienza e studio

a cura della Redazione

Intervista a Simona di Nepi, psicologa del Centro Diurno “Stella Polare” 
Qual è il tuo ruolo e quali sono le tue mansioni
all'interno della Comunità?
Mi occupo della prima fase di accoglienza, della
valutazione dei pazienti in “osservazione e dia-
gnosi”. In questo settore faccio dei test per avere
un quadro di come stanno i pazienti quando en-
trano in questa struttura. Poi seguo gli ospiti che
si trovano in terza fase, con loro faccio dei gruppi
una volta a settimana. Si può dire che mi occupo
della “testa” e della “coda”. Ultimamente sto or-
ganizzando delle attività e dei gruppi anche per
chi si trova nel pieno del lavoro. In questo caso si
tratta di gruppi di stampo cognitivo, più orientati
cioè sulla gestione di aspetti pratici di vita. Questo
tipo di gruppo è utile soprattutto se affiancato al-
l'attività classica di psicoterapia individuale dove
si va più in profondità.

Come sei arrivata a scegliere questa profes-
sione?
Io adoro questo lavoro. Ci sono arrivata attraverso
un percorso lungo e personale. Sono stata dipen-
dente dal cibo, ho avuto grossi problemi del com-
portamento alimentare. Non ho mai trovato
qualcosa di così specifico come può essere una
comunità per affrontare questo problema e quindi
mi sono dovuta “arrangiare” mettendo insieme
diverse forme di terapia. Quando sono arrivata a
quello che può essere definito come il mio “fine
percorso” ho pensato che quello che avevo im-
parato per me potevo metterlo a disposizione per
aiutare gli altri. La psicologia è un campo che mi
ha sempre interessato e quindi mi sono iscritta al-
l'università anche per avere degli strumenti tecnici
che mi consentissero di strutturare la mia espe-
rienza personale per poterla utilizzare al meglio.
C'erano ovviamente degli strumenti che mi man-
cavano. L'università è stata una grossa prova alla
mia timidezza, iscriversi a 35 anni non è stato
semplice. Ho fatto i primi sei mesi di tirocinio in
un'altra struttura e poi sono venuta qui alla “Stella
Polare”. All'inizio ho lavorato come volontaria e
adesso sono rientrata nel Progetto.

In che modo la tua esperienza personale in-
fluenza il tuo lavoro?
Influenza, non tanto. Ho imparato anche grazie
agli studi che la mia esperienza mi dà degli stru-
menti ma non può entrare nel lavoro che faccio.
Quello che ho dovuto imparare è stato il come
usare la mia esperienza. Una parte di me deve es-
sere cioè empatica con chi mi sta di fronte, ma è
necessario che io mantenga il punto sugli stru-
menti professionali che ho a disposizione altri-
menti non sono in grado di aiutare. È una sorta di
lavoro di sdoppiamento e di riunificazione in con-
temporanea. La mia esperienza conta perché al-

trimenti non sarei in grado di comprendere fino
in fondo ciò che i pazienti mi dicono e non sarei
in grado di farmi comprendere da loro con esempi
che spesso risultano adatti per illustrare alcune
cose. Si può dire che io ho fatto il percorso al con-
trario rispetto a chi fa questo lavoro. Solitamente
prima si studia e poi si fa esperienza. Io ho prima
vissuto l'esperienza e poi, attraverso lo studio, ho
potuto utilizzare al meglio gli strumenti derivanti
dall'esperienza stessa. 

Nella tua vita di ogni giorno, riesci ad avere lo
stesso approccio emozionale di chi non fa il tuo
lavoro?
Io faccio la psicologa diverse ore al giorno, però
non sono una psicologa. Sono me stessa. È chiaro
che quando sono in Comunità o sto lavorando
mantengo una consapevolezza particolare, ma
fuori di qui ho la mia vita “normale”. Non faccio
un'analisi razionale e continua di tutto quello che
faccio, oltretutto toglierebbe spontaneità. Sicura-
mente se mi trovo in una condizione di difficoltà
so di avere qualche strumento in più per affron-
tarla. Non mi privo delle emozioni però riesco a
gestirle.

Quanto ti stimola nel tuo lavoro trovare nuove
proposte e nuove soluzioni?
Tanto. Mi piace “inventarmi” degli strumenti
nuovi per poter fare al meglio questo lavoro. Ad
esempio il gruppo didattico sull'ABC che sto por-
tando avanti in questa struttura è qualcosa che ho
proposto personalmente e che è stata ben accolta
dagli altri terapeuti. L'ABC è un punto base della
terapia cognitiva. Generalmente noi pensiamo
che un evento sia in grado di scatenare in noi delle
emozioni e questo ci procura una sorta di impo-
tenza, ci sentiamo costretti da quell'evento a rea-

gire in una determinata maniera, perdiamo il po-
tere sulla situazione e su noi stessi. In realtà, se
riusciamo a diventarne consapevoli, c'è un pro-
cesso istantaneo che passa tra A e C, cioè tra
azione e reazione e che è poi la nostra valutazione
di quell'evento. Questo è determinante rispetto
alla conclusione; la reazione che avrò sia dal punto
di vista emotivo che da quello comportamentale
dipende molto di più da quello che io penso di
quell'evento, da come io lo valuto, da quello che
significa per me rispetto alla mia esperienza per-
sonale, piuttosto che dall'evento in sé. La partico-
larità è che l'evento non è controllabile, mentre sui
propri pensieri e valutazioni ci si può lavorare. Ed
quello che, tra le altre cose, si fa in questa strut-
tura.

Visto che instauri con le persone un rapporto
umano, come fai a scaricare la tensione che
deriva dai problemi che ti vengono posti?
Tenere distinta la mia vita personale mi consente
di farmi carico delle cose che mi vengono dette
fino ad un certo punto. Io partecipo umanamente
e professionalmente però se entrassi completa-
mente in quello che mi viene raccontato non sarei
capace di essere la persona che sta fuori e che allo
stesso tempo aiuta qualcuno ad affrontare una
problematica. Rispetto alle situazioni che mi ven-
gono raccontate il mio ruolo è di osservare, capire,
partecipare, per poter aiutare; gli strumenti che ho
acquisito mi servono anche per questo, un carico
eccessivo non mi consentirebbe di fornire una vi-
sione utile, esterna, di una determinata situazione.

Da dove deriva la tua passione per i tatuaggi?
Si tratta di una passione tardiva e liberatoria! È
una cosa a cui io ho sempre pensato senza mai
permettermela perché avevo paura che fosse una
cosa troppo definitiva, immaginavo il giudizio
degli altri anche in ambito lavorativo e professio-
nale. Come sarebbe andata una cena di lavoro se
mi fossi presentata con un drago tatuato su un
braccio? In realtà, alla tenera età di quaranta anni
sono arrivata alla conclusione che non mi impor-
tava di quello che avrebbero pensato gli altri. Ho
cominciato piano piano... con un piccolo tatuag-
gio che però aveva un grande significato. Non
tanto nel disegno ma perché avevo deciso che me
lo potevo permettere. Lo feci dietro la schiena per-
ché un po' di timore che mi stancasse vederlo ce
l'avevo. Poi, nel corso del tempo ne sono arrivati
altri con i loro significati: una stella marina, un di-
segno tribale ma più che altro astratto, poi è ve-
nuto il drago come simbolo di rinascita e
rinnovamento, un teschio con delle rose e l'im-
pronta ridotta della zampa del mio cane al quale
ero molto legata.
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Il gioco d’azzardo
Una dipendenza pericolosa e sempre più diffusa.

Ecco una testimonianza

di Carlo P.
Droga, alcool, gioco, cibo, sesso, sono de-
finite dalla scienza comportamentale di-
pendenze patologicamente cronicizzanti
e recidivanti. Con questo articolo vorrei
iniziare una serie di scritti che raccontino,
anche attraverso il contributo di esperti,
la realtà delle dipendenze sopra citate e
che ho conosciuto nella mia vita. Inizierò
con il gioco d’azzardo, anche perché, in
ordine temporale, è stata la prima dipen-
denza con la quale ho fatto i conti. Speci-
ficatamente sono stati il poker con le carte
e soprattutto il video poker, che trent’anni
fa andava molto in auge. Oggi ci sono le
slot machine e il poker on line, ma i mec-
canismi di fascinazione, con il passare
delle generazioni, sono sempre gli stessi.

Avevo più o meno tredici anni e trascor-
revo la maggior parte del mio tempo li-
bero in una sala giochi, propriamente
detta bisca. Giochi che avevano come
protagonista i soldi, giocare per farne
sempre di più, ma poi ho capito che il pre-
sunto e inesistente guadagno, era solo uno
specchio per le allodole per coprire delle
mie difficoltà. Tutti i miei soldi, pochi o
tanti che fossero, finivano inesorabil-
mente nelle tasche di chi gestiva questi
giochi. L’unico interesse nel quale inve-
stivo tutte le mie energie era quello. Tutte
le mie aspirazioni, i miei sogni, le mie

inadeguatezze, i miei malesseri  e i miei
aspetti problematici, venivano anestetiz-
zati con il gusto del gioco e del rischio ad
esso correlato. Ovviamente se tutto il mio
tempo, i miei soldi e tutte le mie energie
adolescenziali furono veicolate nei video-
poker, tutto quello che realmente avrebbe
dovuto far parte di una crescita sana mi
fu auto-precluso, come le amicizie, il rap-
porto con l’atro sesso e un giusto profitto
scolastico. Il concentrarmi totalmente sul
gioco mi ha portato anche ad anestetiz-
zare tutte quelle problematiche di rela-
zione e di accettazione di me che in futuro
avrei coperto con le droghe. Il meccani-
smo era lo stesso. Il fatto si sentirmi pro-
blematico, non in grado di affrontare il
mondo, la solitudine, il dolore provoca-
tomi da una situazione familiare disgre-
gata e da violenze subite, mi ha portato ad
utilizzare l’eroina. In precedenza era stato
il gioco a comprimere tutte queste emo-
zioni in modo tale che non facessero
troppo male. 

Di certo il gioco, come protagonista
primo, ha il denaro, e quando giochi sem-
pre di più investi sempre di più, e il repe-
rimento dei soldi è passato anche dal furto
e da tutto quello che ne fa parte. Tenden-
zialmente rubavo in casa. L’astinenza da
gioco mi ha portato anche a rubare consi-

stenti cifre a mio fratello, che vistosi de-
fraudato dei suoi risparmi si è visto co-
stretto, e anche giustamente, a togliermi
l’unica cosa in mio possesso e passibile
di guadagno e cioè la mia macchina che
dopo tanti sforzi ero riuscito a farmi re-
galare. La vergogna e il sentimento di fal-
limento e di un’ulteriore sottolineatura
dei miei problemi sono stati tremendi. Il
non sopportare più tutti questi stati
d’animo mi ha spinto a fuggire e ad ar-
ruolarmi  in marina per due anni, scelta
opportuna per cercare di dare una risposta
guaritrice a questa patologia, ma ovvia-
mente non sentita veramente. 

Di storie drammatiche legate al gioco ne
ho vissute molte. La forza distruttrice
della dipendenza dal gioco ha portato tan-
tissime persone a fare cose veramente de-
precabili, e credo fermamente che la
dipendenza dal gioco sia drammatica
tanto quanto quella da sostanze. Questo
concetto non è condiviso da buona parte
della società e dai suoi miti. Pubblicità,
induzione al guadagno, socializzazione
forzata, profitto che allo Stato aiuta a fare
cassa: ora il gioco d’azzardo è protagoni-
sta di tutto ciò, mettendo fumo negli occhi
per far sì che non si vedano i drammatici
risultati ai quali può portare una malattia
come questa. 
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Perché essere felice quando puoi essere normale ?
Pubblicato nel 2012, è un interessante romanzo della scrittrice inglese Jeanette Winterson.

Un’analisi appassionante di una storia umana e artistica

di Valentina B.

Perché essere felice quando puoi essere
normale? E’ un romanzo di Jeanette Win-
terson pubblicato nel 2012 da Mondadori.
Non è un autobiografia nel senso letterale
del termine. 
Sarebbe più giusto forse presentarlo come
un’analisi approfondita di quelle situa-
zioni da cui trae origine una vita: sia
umana che artistica.
La scrittrice  fu adottata appena nata da
una famiglia pentecostale.  Nell’esistenza
dell’autrice si apre una frattura, una man-
canza che condizionerà tutta la sua esi-
stenza. ”Essere adottati significa rimanere
fuori. Tu riproduci la sensazione di non
appartenere a nessuno”. La famiglia in cui
finisce la scrittrice non riuscirà mai a col-
mare questo vuoto, forse semmai ad
acuirlo.
La madre, Mrs.  Winterson , è una donna
che pesa centodieci chili e ha paura del
suo corpo, aspetta l’Apocalisse e pensa
che l’ universo sia un’immensa pattu-
miera cosmica con il coperchio chiuso,
tiene una pistola nel cassetto degli stracci
e non dorme perché cucina torte in cu-
cina.
Il Dio di Mrs. Winterson è il Dio del Vec-
chio Testamento, quello che non scende a
patto con gli uomini.
La piccola protagonista cresce in un’at-
mosfera opprimente e severa. La scritta
L’ESTATE E’ ARRIVATA E NOI NON
SIAMO ANCORA REDENTI ricamata
sul suo giubbotto insieme al suo carattere
focoso e ribelle non le attirano simpatie a
scuola. La salvano le storie, le parole. E’
una scelta inconsapevole quella di op-
porre resistenza al mondo buio della
madre che la chiude continuamente fuori
casa, e la punisce chiudendola in carbo-
naia  o lasciandola fuori casa tutta la notte
.
Storie che ridisegnano il sottile confine
con il reale, in cui come un contenitore è
racchiuso e trasfigurato ciò che altrimenti
ci potrebbe distruggere, storie a suggerire

l’inesprimibile…che come un ponte tra
due mondi recuperano il perduto.
Mrs. Winterson odia i libri e solo la let-
tura della Bibbia è permessa in casa.
L’autrice e figlia adottiva con una deter-
minazione incrollabile scopre la biblio-
teca comunale e inizia a leggere la
letteratura inglese dalla lettera A, svilup-
pando una forte consapevolezza sul ruolo
della donna nella cultura. Comincia a na-
scondere i libri sotto il materasso, sfi-
dando il divieto della madre che li
considera oggetti pericolosi. Mrs Winter-
son scopre quelli che crede libri licenziosi
e li dà alle fiamme quasi in un esecuzione
pubblica. Si dimostra così incapace di
considerare l’altro se non a sua immagine
e somiglianza.
Nasce ben presto nell’autrice la consape-
volezza di un destino altro, da ricercarsi
con assoluta determinazione e caparbietà.
Se è vero che la famiglia per lei non era
altro che un ricettacolo di esperienze umi-
lianti, l’autrice rileggendo le esperienze
alla luce di una sofferta e precaria serenità
esistenziale ha ben chiara  l’importanza
della scelta  e della  capacità di saper
provvedere al proprio bene. 
Se la felicità è legata a qualcosa di con-
tingente, dice l’autrice, la ricerca della fe-
licità è qualcosa di più profondo...«la
ricerca della felicità è più elusiva: dura
tutta una vita e non è vincolata ad uno
scopo. Quello che cerchi è il significato.
C’è il fato, la giocata che è tua e non è
prefissata, ma cambiare il corso del
fiume, o dare nuove carte, qualunque sia
la metafora che preferisci usare, richie-
derà un sacco di energie. Ci saranno volte
in cui andrà così male che sopravviverai
a malapena e volte in cui capirai che so-
pravvivere a malapena secondo i tuoi pa-
rametri è meglio che vivere una pomposa
vita a metà secondo i parametri degli altri.
La ricerca non è tutto o niente: è tutto E
niente»
La riflessione della scrittrice si fa più

chiara e precisa con il passare del tempo
e le scelte fatte le hanno reso più consa-
pevole il proprio modo di amare e  la dif-
ficoltà della madre di accoglierla.
All’età di 16 anni scopre di provare attra-
zione per una ragazza. Inizia con lei una
tenera storia che la madre le farà scontare
davanti all’intera comunità religiosa, ob-
bligandola a subire un rito di esorcismo. 
La scrittrice ricordando  le contraddizioni
nel comportamento affettivo della madre
scopre  quel condizionamento, quel vizio
che da bambina ha assorbito nell’interpre-
tare  l’amore: Mrs. Winterson la puniva  e
poi suppliva con dei gesti goffamente
compensativi, rabbia che distrugge e un
momento dopo balsamo che cerca di ri-
mediare.

Quando l’amore è inaffidabile, e tu sei una bambina, finisci per credere che questa sia la vera natura
dell’amore. […]All’inizio l’amore che ricevi è l’amore che rimane in te.

J. Winterson
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Questa la lezione che ha appreso dalla
madre e questo che ha riproposto nei suoi
rapporti, fino a scoprire che l’amore può
significare affidabilità, continuità, solle-
citare la parte migliore delle persone. 
A sedici anni avviene lo strappo defini-
tivo con Mrs. Winterson. A causa della re-
lazione con una ragazza la protagonista si
scontra con Mrs. Winterson che  non rie-
sce a sopportare l’idea del peccato  tra le
due ragazze. La domanda  arriva a brucia-
pelo «Perché essere felice quando puoi
essere normale?» L’autrice  lascia la casa
materna.

Inizia un periodo duro per la futura scrit-
trice, che inaspettatamente trova aiuto e
sostegno in un insegnante, entra al Col-
lege e si avvia a diventare una discussa
autrice letteraria. Il suo romanzo Non ci
sono solo le Arance, versione romanzata
della sua adolescenza ha ottenuto nume-
rosi riconoscimenti, oltre essere stato
adattato come serie televisiva.
Ad un certo punto del racconto, dopo un
forte salto temporale, la protagonista si
imbatte in una scatola in cui sono conser-
vati stralci del suo certificato d’adozione:
il suo nome cancellato  e i nomi dei suoi
genitori. E’ l’inizio di una crisi violenta,
che coincide con la fine di una lunga re-
lazione. La narratrice inizia a sprofondare
in sé stessa. Una crisi in cui violenti at-
tacchi di panico la lasciano prostrata e an-
nichilita, una rabbia che non sa esplodere
alla ricerca di quella parte mancante che
è l’inizio della sua storia.

«Cominciai a impazzire. Non c’è altro
modo di dirlo»[…]

Una notte dopo essersi salvata da un ten-
tativo di suicidio grazie al gatto la prota-
gonista sente una voce: «Dovete nascere

di nuovo (Gv. 3,7)» Così l’autrice bloc-
cata tra un dolore che la devasta e un in-
certezza che le fa perdere i confini di sé,
privata del suo riferimento emotivo ri-
flette sulla sua incapacità di accettare
l’amore.

“Elaboriamo molte strategie per non vi-
vere e riconoscere i sentimenti, a volte
consce, a volte inconsce, perché essi a
volte sono difficili da tollerare. Proviamo
rabbia per non sentirci soli tristi inade-
guati, o al contrario. Preferiamo muoverci
tra gli estremi di una vita molto tranquilla
o lasciarci sopraffare dalla rabbia per non
sentire l’intensità dell’esistenza.
Eppure la cosa difficile è accettare la tra-
gicità della vita e la carica di dolore che
inevitabilmente porta con sé e contempo-
raneamente sperimentare l’amore.
Così l’autrice , decide di prendere per
mano la sua parte scissa, la parte che la
sta sabotando dall’interno,la parte autodi-
struttiva quella che è sempre pronta a
mandare all’aria tutto, che ha rabbie vio-
lente, che distrugge, per rancore, amore e
fiducia, che manca di autostima. Un la-
voro pericoloso. «E’ come disinnescare
una  bomba, e la bomba sei tu.».

Per questo mentre si ritaglia oasi di luci-
dità e pace, mentre lavora ad un libro per
bambini e cura il giardino, un’ora al
giorno decide di parlare con la parte
oscura che abita in lei. Per accettarla, ac-
coglierla, conoscerla.

Prenderla per mano.

Solo dopo questa risalita in superficie e
conoscenza  l’autrice si metterà sulle
tracce della sua vera madre. Un lungo iter
burocratico in cui non sarà sola e che le
farà scoprire di avere non solo una madre

biologica, ma anche un fratello e vari pa-
renti. Una vera madre diversa da come
l’aveva dipinta Mrs. Winterson drogata
ubriacona e di facili costumi.
Una lavoratrice obbligata dalle circo-
stanze ad abbandonare la figlia. Tuttavia
il rapporto con l’autrice è complesso: la
scrittrice consapevole della propria com-
plessità sente  il desiderio della madre ri-
trovata che lei entri  a far parte della
famiglia è qualcosa di stonato che la fa
sentire fuori posto. Del resto l’autrice
nella forte consapevolezza di sé e nell’ ac-
cettazione del suo passato si sente  figlia
di Mrs. Winterson cui riconosce la pre-
senza nonostante la freddezza, a dispetto
dell’assenza della madre ritrovata. Era sì
un mostro, ma era il suo mostro. Si
giunge alla consapevolezza di non poter
essere né la figlia desiderata da Mrs. Win-
terson né la figlia desiderata dalla nuova
madre.

«Il lieto fine è solo una pausa. Ci sono tre
varianti di gran finale: Vendetta, Tragedia,
Perdono. La Vendetta e la Tragedia sono
contestuali. Il perdono redime il passato.
Il perdono sblocca il futuro.

Mia madre (biologica ndr)   aveva cercato
di salvarmi dal suo naufragio e io ero ap-
prodata nel luogo più improbabile che lei
potesse immaginare per me. 

Eccomi mentre lascio il suo corpo,
l’unica realtà che conosco, e ripeto all’in-
finito quell’addio, fin quando è il mio
corpo che cerca di lasciare, l’ultima fuga
che mi è concessa. Ma ci sarebbe stato il
perdono.

Eccomi qui.
Non me ne vado più.
Sono a casa.»
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Recensioni

Ruggine, la fine traumatica dell’innocenza
Presentato alla Mostra del Cinema di Venezia nel 2011,
un intenso film del giovane regista Daniele Gaglianone

di Carlo P.

Nella periferia di una città del nord negli anni 70, una banda
di ragazzini, figli di immigrati meridionali, scorrazza in
quella terra di nessuno, tra città e campagna, dove un grande
deposito - immenso “mostro” di rugginosi rottami metallici
- è il luogo del gioco e dell’avventura. 

Quell’estate un altro mostro arriva nel quartiere: il dottor
Boldrini, un signore elegante e distaccato. Gli adulti lo ri-
spettano con una certa soggezione, e solo i ragazzi sembrano
intuirne in qualche modo il segreto.  Quando la sorellina di
uno di loro, di dieci anni, verrà trovata uccisa e stuprata, il
male irromperà nella vita di tutti loro. 

Trent’anni dopo Sandro, Carmine, Cinzia sono ancora mar-
chiati da quell’esperienza incancellabile che ha segnato la
fine dell’infanzia.

Diretto da Daniele Gaglianone, con un cast composto da Fi-
lippo Timi, Stefano Accorsi, Valerio Mastandrea e Valeria
Solarino, tratto dal romanzo omonimo di Stefano Massaron,
Ruggine racconta la fine traumatica dell'innocenza  di un
gruppo di ragazzini, destinati a portarsi dietro per tutta la
vita l'eco di quell'estate violenta.  Girato tra Roma e Taranto,
Ruggine è prodotto da Fandango, Zaroff e Rai Cinema.
Trauma di una pesantezza immane, gli anni che passano e
le scelte fatte dai tre ragazzi non potevano che essere condi-
zionati da tutto quel dolore e paura forse troppo celati dentro 

di loro. Il film come narrazione di una essenziale e triste-
mente reale condizione psicologica di chi certe esperienze
le ha vissute, non per niente le loro vite, e il loro stare al
mondo, dimostrano gli effetti negativi che tali accadimenti
hanno avuto nei loro confronti. 

Uno, schiavo della droga, dell'alcool, del gioco, eterno bam-
bino, e salvato da un debito di gioco dall'ennesimo aiuto
della sorella. L'altro, matrimonio fallito, alla ricerca di un
reale collocazione lavorativa, senza troppo entusiasmo, si
trascina sballottato qua e là da una società che non accetta
sognatori senza attributi, ma in compenso ha un figlio, che
ama moltissimo e che è l'unico scopo della sua vita. La ra-
gazza chiusa in se stessa, non conforme con il mondo che la
circonda, incompresa, e arrabbiata contro gli uomini, e im-
mersa in una solitudine perenne dalla quale non riesce ad
uscire e con la certezza che non ci sia niente di bello in que-
sta vita. 

Chi è stato protagonista di una violenza sessuale in età prea-
dolescenziale è  marchiato per tutta la vita, il suo carattere
deviato e la sua crescita inesorabilmente castrata, la memoria
e tutte le emozioni correlate al drammatico episodio faranno
della persona in esame un eterno infelice. Questo è quello
che il regista ci vuole trasmettere con la sua opera, in un
paese dove gli abusi sessuali, soprattutto tra le mura dome-
stiche, sono ancora tristemente all'ordine del giorno.
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Poesie

Poesia

Il distillato di una storia 
L’essenza di un sentimento 
La parte che non dici col verbo parlato
Questo è poesia

Fantasia

Potevo camminare sugli alberi
E sugli alberi sognare
Senza un attimo di dolore
Pensandoti
Pensare che finalmente le cadute fanno meno male
Potevo usare le più belle parole che conosco per incantarti
Dirti ciò che non sono
Non piangere mai e non chiedere nulla al mondo salvo te
Ma ormai le mie parole usate non incantano più
L’essere è l’unica magia che conosco
Che ho sofferto per conoscere
Potevo nascondermi in quel cantuccio stretto
Aspettare e aspettare
Attendere l’arrivo del mondo che desiderava conoscermi
Io infante di quel giorno
Infante cronico
Che vuole il nettare del mondo
Ma rimane lì al buio immobile
Io che continuo
Innalzandomi senza bandiere 
Io che corro
Come da bambino
Quando sognavo tra i banchi di scuola di amare una come te
Oggi non parlo più di certe cose
Rispondo con la fantasia di un uomo solo
E tutte le notti canterò al cielo
Quella vecchia canzone
Che mi innamorava tanto.

La resa dei conti

Siamo alla resa dei conti
A mezzogiorno ci troveremo sulla strada
E quando cadrà l’orologio
Uno solo di noi berrà alla sua salute
Quando arriverà l’ora
Uno solo di noi due tornerà a casa
Meteoriti scendono giù dalla montagna
La notte è più facile per pensare ai desideri
La notte è fatta per desiderarti
Il tempo è fatto per dedicartelo
I momenti della margherita sono finiti
Carico il mio pallottoliere
Per un altro mezzogiorno di fuoco a salve
Per un’altra esplosione di raucedine e amore
Siamo alla resa dei conti
È ora di tirare in ballo tutto
Pure le mie migliori bugie
Porto via le spalle da qui
Porto il mio didietro su un'altra sedia
I giornali scuotono le coscienze
Da questa parte è giusto
Da questa parte c’è un lotta impari
Fallo per tutti quelli che conosci
Finchè c’è lotta c’è speranza
Dillo ancora
Spara per davvero
La signora lo sa
L’impegno costa pelle
Se questa volta sparo senza vedere
Chissà se rimarrò vivo.

Ti troverò

Scapperò ancora da questo perimetro di mondo
Cercherò ovunque
Dove vanno a morire i cinghiali feriti
Dove vanno i corpi perduti nel mare
Dove i fossi raccolgono gli umori degli amanti
Ti ritroverò, libertà estrema
Ti troverò perduto amore
Angelo di carta
Voglia inafferrabile di vivere



... pensieri e parole
Incontro
di Paola Anelli
Di fronte alla morte diventa tutto molto in-
timo e personale. Parlarne non è cosa da
poco soprattutto quando si è conosciuta
una persona per una manciata di giorni
spalmati in un tempo di due anni. Non co-
noscevo Marco intimamente non l'ho mai
visto svegliarsi la mattina, né sono andata
mai a mangiare una pizza con lui, non ho
conosciuto i suoi amici o condiviso le sue
idee. L'incontro con Marco è avvenuto
nella Comunità di recupero per tossicodi-
pendenti dove lui affrontava il suo per-
corso terapeutico e io svolgo un
laboratorio di giornalismo. Poi, un anno
dopo averlo conosciuto, Marco è venuto a
lavorare nella nostra associazione. In quel
periodo lo ricordo  quando rideva e man-
giava tanto, lavorava con impegno e ci
proponeva l'ascolto della musica che
amava. Stava bene in quella situazione, lo
ripeteva sempre, tanto che dopo una setti-
mana dovevamo ricordargli che l'orario di
lavoro era terminato. Non andava più via
di corsa. Per due volte ho percorso in tre-
nino con lui il tratto Ostia – Roma, “stesso
viaggio ma con destinazioni diverse” di-
ceva Marco mentre prendevamo posto in

treno. Abbiamo condiviso buona parte del
viaggio raccontandoci. Marco scendeva
alla fermata di Garbatella. Ricordo di
averlo seguito con lo sguardo mentre an-
dava via inglobato da quel quartiere che lo
aveva visto crescere con tutte le alleanze
che Marco ha scelto di utilizzare per an-
dare avanti. Ho immaginato come ogni an-
golo di strada lo avesse visto passare bene
e male, felice, lucido o no.
Ma quella era la sua storia che a volte sem-
brava scegliere e a volte condannare, un
po' come i suoi occhi dolci e profondi che
quando non stava bene affondavano in una
sorta di cratere scuro ma mantenevano la
luce necessaria per aiutarlo ad uscire dalle
sue ricadute. Marco scriveva tante poesie
e oggi rileggendole sento quanto si fidasse
e si affidasse all'amore al quale chiedeva
aiuto e coraggio. Sapeva amare totalmente
e il grido di richiesta era forse per soste-
nere la sua ricerca interiore. Marco era
questo e tanto altro come mi raccontano  i
suoi genitori Enrico e Patrizia che spesso
trascorrono del tempo insieme con noi. Ed
oggi Marco è l'energia trasformata che la
morte consente di diventare. Quindi ac-

canto. Non è solo una memoria. Così come
è rimasta nell'intimità del mio cuore la te-
nerezza dell'abbraccio lungo e fermo che
ci siamo dati in Comunità l'ultima volta
che ho visto Marco. Quel giorno mi ha
detto che ovunque si fosse trasferito ci sa-
remmo continuati a sentire in un modo o
nell'altro. E questo per me accade molto
frequentemente attraverso un suono, una
battuta, un colore, un profumo. Ricordo
con amore quando, percorrendo la strada
per andare al funerale di Marco, Jacopo,
un suo amico che camminava accanto a
me ha detto a voce alta:” Mannaggia
Marco ti sei perso pure la nevicata a Roma,
guarda che bello che è. Potevamo stare
bene e fare pure la polenta che con questo
freddo ci sta tutta....” Le  nostre orme sulla
neve lasciavano dietro di noi il segno di un
cammino che va comunque avanti e che
porta nel cuore l'esperienza di un incontro,
la nostalgia della memoria, il tenero rim-
pianto di un futuro che non sarà lo stesso
che avevamo immaginato ma nel segno e
nel simbolo sarà  comunque possibile per
tutte le persone che hanno incontrato, vis-
suto e amato quest'uomo.
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Ad alta voce

Ce l’hanno chiesto sei mesi fa ed oggi,
mentre impaginiamo il giornale, mi ac-
corgo che gli unici articoli che mancano
sono proprio i nostri. È difficile anche per
noi, anche per me. Tanto. È difficile per-
ché non c’è più una persona cara al mio
cuore. Un ragazzo che ha frequentato per
un periodo la casa de “La Farfalla”, l'as-
sociazione nella quale lavoro, con il quale
ho mangiato insieme, scherzato in mac-
china mentre lo accompagnavo alla sta-
zione dopo una giornata di lavoro, parlato
di musica, di poesia, della vita vissuta e
di quella sperata per il futuro. 
Marco sapeva contattare la poesia, era il
poeta del gruppo e quando aveva qualche
nuovo verso da leggere mi veniva incon-
tro il venerdì mattina, appena arrivavo
alla “Stella Polare”, e sottovoce mi di-
ceva: “A Nì, ho scritto una cosa nuova,
prima leggila tu così me dici se è una
stronzata oppure no, carcola che la devo
ancora aggiustà...”. Ed io “calcolavo”,
leggevo, e no, non erano stronzate quelle
di Marco. Glielo dicevo, glielo dicevano
tutti quelli che poi ascoltavano i suoi versi
che le sue parole arrivavano a toccare
corde importanti. Ma lui non ci credeva
quasi mai, per convincerlo a leggere ad
alta voce davanti ai suoi compagni di per-
corso ci sono voluti mesi.
La morte di Marco ha portato tutte le per-
sone del gruppo a riconsiderarsi nella pro-
pria scelta di guarigione, ad affrontare
paure, a tenere alta la guardia, a confron-
tarsi con la rabbia che è arrivata naturale
con le sue domande e con la sensazione
di essere stati abbandonati. 
La scelta. Questo è il punto centrale da
fissare come la fiamma di una candela ac-
cesa nel buio. Per farcela bisogna sce-
gliere di farcela, attraversare le nuove
porte verso un progetto di guarigione e
non aprire - nemmeno per spiare un po' –

quelle che ci si è lasciati alla spalle. Se si
sceglie realmente non è facile ma è pos-
sibile. Ho imparato che quando si tratta
della propria vita, della propria evolu-
zione, tornare indietro anche per gioco
può essere devastante. Credo che molte
delle persone che frequentano il Centro
Diurno abbiano pensato proprio questo:
non è un gioco. Quasi tutti, dopo la morte
di Marco, mi hanno raccontato che nel
corso di una vita “tossica” di amici ne
hanno persi tanti ma questa volta è di-
verso. Questa volta si andava insieme per
farcela, per uscire. Questa volta il dolore
è tutto vero, non c’è nessun buco per co-
prirlo, nessun bicchiere per dimenticare
la tristezza o scappare dalla paura di mo-
rire.
Ho partecipato al dolore delle donne e
degli uomini che frequentano la Comu-
nità, portando anche il mio in un mo-
mento di scambio e condivisione. Ci
siamo abbracciati perché Marco non c’è
più e li ho abbracciati perché immagino
che per tutti loro sia difficile, sconvol-
gente, destabilizzante. Ma ho visto anche
tanta forza da parte loro, la graduale ac-
cettazione di qualcosa di definitivo e la
voglia di rimettersi in carreggiata per con-
tinuare a riprendersi la propria vita ogni
giorno.           
Nel maggio scorso, a pochi mesi dalla
morte di Marco, abbiamo deciso insieme
a Paola e ad altri collaboratori di dedicare
una giornata al nostro amico nel Parco
dell'Associazione “La Farfalla”. Hanno
partecipato gli ospiti del Centro Diurno,
lo staff, tanti amici dell'Associazione e
soprattutto la famiglia di Marco. Non è
stato un memoriale, piuttosto una festa
dove anche Marco ha partecipato con le
sue poesie, lette dai presenti ad alta voce
in un momento di grande emozione.
Chissà Marco che imbarazzo avrebbe

provato con tutte quelle poesie lette in-
sieme davanti a tutti... ma forse no, si sa-
rebbe rasserenato nel vedere l'emozione
provocata dai suoi versi. Quel giorno
Marco ha fatto a me e a tutta l'Associa-
zione un regalo meraviglioso: la sua fa-
miglia. Enrico e Patrizia, Andrea, le sue
nipotine, una processione di zie e zii af-
fettuosi e simpatici. Oltre alla nostalgia,
al pensiero ricorrente della sua assenza,
Marco mi ha lasciato l'affetto di persone
tanto belle che da quel giorno vengono a
trovarci quasi ogni settimana in Associa-
zione, che ci hanno donato la somma ne-
cessaria per acquistare un generatore di
corrente per il Parco, che sorridono e che
ci raccontano di noi, di me e di Paola, del-
l'Associazione. Sì, perché abbiamo sco-
perto che Marco ci aveva raccontati e
“portati” a casa. Non lo credevamo, ed è
stata un'emozione tanto forte sapersi già
conosciuti da un padre e da una madre per
aver accolto il proprio figlio. Ecco, Marco
ha lasciato tanto: gli occhi dei suoi geni-
tori, il ricordo del suo sorriso e delle sue
battute, quell'abbraccio troppo leggero
l'ultima volta in cui l'ho visto. Marco ha
lasciato un plico pieno di poesie e pen-
sieri che non immaginavo avesse scritto
in così grande quantità. Eppure sono qui,
vicino a me. Ho il compito, assegnatomi
dalla famiglia, di catalogarle e curarne la
pubblicazione. Per iniziare a lavorarci ho
dovuto far passare un po' di tempo. Non
è stato semplice ritrovare alcuni di quei
versi che Marco mi faceva leggere in an-
teprima. Ma questo lavoro l'ho iniziato
perché è giusto che si faccia, perché
Marco merita un libro suo che diverse
volte mi aveva espresso il desiderio di
pubblicare. Un libro vero che da qualche
parte, in cielo, qualcuno sta già leggendo
ad alta voce.  

di Nicolò Sorriga
... dalla prima pagina


