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REinCLUSIONE

Il reinserimento che diventa possibile grazie all’istruzione, all’arte
e alla progettualita che valorizza la crescita individuale e collettiva

11 diritto al futuro
di Paola Anelli

Mi capita spesso di os-
servare e riflettere su quante volte
ho incontrato persone pronte a
esprimere giudizi durissimi su chi
ha vissuto 1’esperienza del car-
cere. Essere pregiudicato ¢ un
marchio incancellabile. Ho visto
persone allontanate dai figli come
se fossero semplici amici con i
quali non si va piu d’accordo;
amori e frequentazioni interrotte
da genitori preoccupati con con-
seguenti disperazioni familiari.

Essere stati in carcere
aumenta in maniera esponenziale
le possibilita di essere esclusi. Mi
sembra una condizione assurda
basata su generalizzazioni, e le
generalizzazioni sono sempre ba-
nali.

Ascolto storie di tante
persone detenute o che hanno vis-
suto I’esperienza del carcere e allo

Parole che aprono
di Nicolo Sorriga

“Le pene non possono consi-
stere in trattamenti contrari al
senso di umanita ¢ devono ten-
dere alla rieducazione del con-
dannato.” Cosi recita 1’articolo
27 della Costituzione italiana. E
un principio tanto chiaro quanto
difficile da attuare senza stru-
menti concreti. Perché rieducare
significa costruire percorsi che
permettano a una persona di cam-
biare, ripensarsi, prepararsi a
rientrare nella societa in modo at-
tivo, responsabile, dignitoso.

Nel carcere, la cultura e I’istru-
zione non sono premi, né intrat-
tenimento. Sono cio che da senso
al tempo, che alimenta il pen-
siero, che tiene vivo il desiderio.
Leggere, scrivere, studiare, con-
frontarsi, apprendere un mestiere
sono azioni che restituiscono
voce e possibilita. Certo, la cul-
tura non cancella il passato, ma

stesso tempo mi imbatto spesso in giudizi da parte di persone che ~consente di aprirsi a un futuro. Nella casa circondariale di Velletri,
questa visione si sta concretizzando attraverso attivita e progetti in cantiere.

del carcere non sanno nulla.
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Altri Giornali: 11 nostro progetto

L’ Associazione La Farfalla ¢
stata fondata nel 2001 per promuovere
progetti di integrazione sociale rivolti
a persone con disabilita e con disagio
sociale. Nel corso della sua lunga espe-
rienza, I’Associazione ha ampliato il
suo raggio d’intervento, ideando atti-
vita rivolte a persone con dipendenza,
minori a rischio e detenuti.

Il Progetto Altri Giornali ¢
nato nel 2009 dalla volonta dell’ Asso-
ciazione di mettere a disposizione le
proprie competenze nel settore dell’in-
formazione e della comunicazione agli
Enti, alle Associazioni, alle Coopera-
tive, agli ospiti e agli operatori di cen-
tri diurni, comunita ¢ strutture
sanitarie, di recupero e penitenziari che
vogliano adoperarsi nella realizzazione
di un prodotto editoriale.

Il Progetto Altri Giornali ha il
fine ultimo, attraverso un Laboratorio
continuativo, di preparare i suoi desti-
natari a realizzare e gestire un prodotto
editoriale. Un giornale o una pubblica-
zione rappresentano un punto di in-
contro importante tra persone con
diverse culture e storie personali che,
unite dal medesimo intento, imparano
a confrontarsi e cooperare.

La realizzazione di un giornale
da parte degli ospiti di comunita tera-
peutiche o penitenziari, assume inoltre
un ruolo complementare e allo stesso
tempo alternativo rispetto a quello
svolto dai grandi organi di informa-
zione: permette a coloro che non
avrebbero spazio di esprimersi su quo-
tidiani e riviste “ufficiali” di informare
e far sentire la propria voce su temi
strettamente legati alla realta sociale di
chi scrive, ma anche e soprattutto su
argomenti di interesse comune, dando
quindi una propria opinione € un per-
sonale contributo informativo.

Una pubblicazione puo avere
inoltre la valenza di uno spazio di ap-
pello rispetto a situazioni di ingiusti-
zia, casi di leggi non applicate,
disfunzioni burocratiche, ma anche ri-

tardi culturali nell’approccio ai pro-
blemi sociali. Tutto questo raccontato
da chi, in prima persona, vive determi-
nate situazioni o dinamiche esistenziali
e sociali di disagio.

Per raccontarsi e per raccon-
tare la realta, e soprattutto per avere il
diritto e il dovere di essere chiara-
mente compresi, sono necessari degli
strumenti comunicativi che il Labora-
torio realizzato dall’ Associazione ha lo
scopo di proporre, far conoscere ¢ con-
sentire di gestire. Tutti i partecipanti ai
quali il Laboratorio si rivolge hanno
infatti la possibilita di intraprendere un
percorso formativo di sviluppo o con-
solidamento delle proprie conoscenze
e abilita nell’ambito della comunica-
zione.

Inoltre, ’approccio teorico-
pratico di questa esperienza permette
non solo una maggiore comprensione
delle proprie risorse e qualita, ma di-
venta anche un’occasione per favorire
la crescita culturale di ogni persona,
stimolata a informarsi, mantenersi co-
stantemente aggiornata e a responsabi-
lizzarsi come singolo che si adopera in
un’attivita comune.

Il Laboratorio che viene rea-
lizzato nella Casa Circondariale di Vel-
letri dal marzo 2024, vede la frequenza
di circa 20 partecipanti che si incon-
trano con i formatori dell’ Associazione
ogni martedi sotto la supervisione dei
responsabili dell’ Area Giuridico Peda-
gogica della struttura. Il Laboratorio /
Redazione opera mettendo al centro le
proposte, la creativita e ’inventiva di
ognuno. Come in ogni gruppo di la-
voro si discute e si analizzano temati-
che e punti di vista per costruire
insieme un progetto unitario che di-
venta molto di piu della somma di ogni
singola voce. Per la realizzazione di
questo progetto e del giornale che
avete tra le mani, ¢ di fondamentale
importanza il sostegno e la collabora-
zione attiva con I’Amministrazione Pe-
nitenziaria e con tutte le figure che
operano nel settore.
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Mi chiamo Fabrizio M.,

sono nato a Velletri il 25/05/1980. Della mia fa-
miglia originaria sono rimasto con mia sorella
Marzia che ha tre figli. Due di loro gia maggio-
renni e la pit piccolina che non ha ancora rag-
giunto la maggiore etd. Con loro ho un bel
rapporto.

Ho frequentato I’Universita per Arte, Musica e
Spettacolo alternandomi a lavori saltuari per le
mie necessita economiche e di studio. Ho fre-
quentato anche I’Istituto Italiano di Permacul-
tura dove mi sono diplomato come Designer di
Permacultura. La Permacultura ¢ una tecnica
di progettazione di sistemi autosufficienti, dove
si utilizzano le energie rinnovabili ed ha molta
importanza il rispetto del territorio ed il rispetto
delle persone.

Purtroppo nelle difficolta incontrate nell*ultimo
periodo della mia vita, mi sono ritrovato ad
usare droghe leggere al fine di attenuare mo-
menti di stress. Cio ha comportato di essere sot-
toposto a un controllo c¢/o un posto di blocco,
dove venivo sorpreso con alcune dosi di Mari-
juana. Questo li ha portati a perquisire anche la
mia abitazione, dove sono state trovate ulteriori
dosi, delle quali io dichiarai I’uso personale. Per
quanto riguarda la quantita trovata era solo de-
rivata dal fatto che potevo risparmiare anziché
comprarla al bisogno. Ero completamente
estraneo delle conseguenze, conseguenze che
mi hanno portato ad essere accusato di spaccio,

per questo motivo mi sono ritrovato ristretto c/o
questo Istituto Detentivo di Velletri, dopo es-
sere stato giudicato in Contumacia e quindi
reso definitivo a mia insaputa.

Sono cresciuto in una famiglia normalissima
dove regnava tanta armonia, in casa abitavamo
in cinque, il mio Papa (lavoratore instancabile),
la mia Mamma (una casalinga), la mia dolcis-
sima Nonna materna e la mia cara Sorella mag-
giore. Siamo sempre stati tutti molti uniti. Ben
presto, raggiunta la maggiore eta, iniziai a tro-
vare lavoretti saltuari in cerca di una mia indi-
pendenza economica, anche perché volevo
seguire le mie idee, frequentare 1’Universita ¢
intraprendere il mio percorso di vita. Sono sem-
pre stato una persona decisamente “alterna-
tiva”, non allineata al pensiero comune, per
questo visto sia dalla mia famiglia che dalla
maggior parte di amici e conoscenti come un
anticonformista. Ma io mi sentivo semplice-
mente padrone di me stesso.

Purtroppo a seguito di vicissitudini dovute ad
un periodo molto particolare della mia vita,
nonché alla perdita dei miei genitori (entrambi
per tumore), sono incappato in un periodo di
depressione talmente stressante che non sono
piu riuscito a gestire. Nonostante continuassi i
miei progetti di studio, sempre alternandoli con
quei lavoretti saltuari utili ad andare avanti
mantenendo 1’indipendenza. Questo ¢ stato il

motivo che mi ha portato a trovare rifugio in
queste sostanze, per le quali mi sono ritrovato
in cosi grossi guai. Questo fermo giudiziario ¢
stata 1’opportunita per cogliere I’occasione di
buttare via quelle stesse sostanze che credevo
mi potessero aiutare in quel brutto periodo. Ho
vissuto tutto questo come una nuova opportu-
nita, un segno dall’alto che mi ha portato nel-
I’anno successivo (in cui sono stato allontanato
dalla mia casa) a vivere molte nuove espe-
rienze, che mai avrei immaginato. Anche quella
di conoscere la persona che ad oggi ¢ diventata
I’amore della mia vita. Una ragazza con la
quale ho subito legato, al punto di decidere in-
sieme di convivere dopo poco pitt di un mese
che ci eravamo conosciuti. Le emozioni che
provavamo ’uno per ’altra sono state, fin da
subito, talmente forti da portarci a credere che
fossero un dono Divino. Con la mia Alice cre-
devo di essere nel Paese delle Meraviglie, non
sognavo ma sono stato svegliato da quel defi-
nitivo che, a nostra insaputa, interrompeva e ro-
vinava quel meraviglioso percorso intrapreso.

Ora mi ritrovo spaesato, in un ambiente ostile
che non mi appartiene né mi rappresenta, dove
vengo visto come un corpo estraneo pratica-
mente da tutti. Ogni giorno qui dentro ¢ un
giorno buttato. Sono in attesa di ritrovare la mia
liberta insieme alla mia Alice, la mia famiglia
e riprendere quel percorso che mi hanno co-
stretto ad interrompere.

M1 chiamo Emanuel M.,

sono nato a Marino il 01/02/1978, vivo con la
mia famiglia composta da mia madre e mio fra-
tello.

Sono ormai pit di due anni che sono recluso
nel carcere di Velletri. Se ti dico perché, tu non
ci credi: mi hanno dato una Bancarotta Frau-
dolenta e tutto si ¢ risolto per un piatto di po-
lenta. Per questo la strada ¢ molto lunga e assai
tortuosa, aspettando la liberta, preferisco fare
una vita un po’ noiosa.

Io sono in una cella dove ci sono altri tre com-
pagni: uno lava, uno cucina e uno fa solo di-
spetti. o che sono soprannominato “Patatino”,
lavo la cella ma non cucino, ¢’¢ Luciano er di-
spettoso che me rompe se riposo, qualche volta
faccio i danni e lui si incazza se stendo i panni;
dice che questa non ¢ una “Famija” e tante

volte me vo’ caccia’ via. Ma per me la vita ¢
sempre bella, per questo motivo non cambio
cella.

Appena finito il servizio militare, mi inserivo
nel mondo lavorativo, acquistando un Camion
a cambiali per svolgere lavori di movimento
terra. Dopo circa due anni, sono riuscito a com-
prare il primo Escavatore.

11 lavoro andava bene, al punto che mi fu pro-
posto dal padre della mia fidanzata, con la
quale convivevo, di fare societa insieme, visto
che anche lui svolgeva lavori di cemento ar-
mato, piscine etc..

Purtroppo nell’ambito di tale societa, aumen-
tava il lavoro, quindi i guadagni, ma anche
I’avidita del tenore di vita che cercavo. Tutto

questo portd a quello che non mi sarei mai
aspettato. Avevo intorno tanti amici, comin-
ciavo a godere di ferie anche senza aspettare i
periodi. Ma il mancato controllo delle Aziende
e del lavoro svolto, mi porto intanto a dipendere
da qualche stupefacente, ma anche di non ac-
corgermi di aver fatto il passo piu lungo della
gamba.

Non riuscendo ad incassare i proventi del la-
voro che non ero in grado di seguire, mi sono
ritrovato in una Bancarotta, non voluta da me.
Quello che ¢ accaduto nel non seguire nel giu-
sto modo il mio lavoro mi ha portato a sba-
gliare. Perché chi sbaglia paga e io non voglio
piu sbagliare.
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Mi chiamo Manolo P.,

ho ventotto anni. Come da sette mesi a questa
parte sto vivendo un capitolo che mai avrei im-
maginato, qui nella Casa Circondariale di Vel-
letri. Ho intrapreso un percorso che mi sta
cambiando molto, alcune cose stanno cam-
biando anche in positivo perché alla fine, con
la privazione della liberta e degli affetti, capisci
cosa ti manca davvero per essere felice.

Puoi riscoprire le emozioni di poter scrivere
una lettera a mano, la cura dei dettagli che fino

a quel momento non hai mai avuto perché quel
colloquio deve essere perfetto, hai solo un ora
per stare bene. Insomma, nonostante la soffe-
renza e tutte le difficolta, la galera ti cambia, se
inmeglio o in peggio, dipende da te ¢ da come
la affronti.

La mia famiglia ¢ composta dalle mie due so-
relle e i miei genitori. Ho sempre cercato di
prendermi cura di loro, lavorando sempre e
sopperendo a tutte le mancanze economiche

dovute alle difficolta. Tutto cio mi ha portato a
caricarmi di troppe responsabilita, fino a com-
mettere una scelta che mi ha portato qui. Con
la mia famiglia ho mantenuto i rapporti, ven-
gono ai colloqui e mi sono vicini.

Per fortuna anche la mia compagna ¢ rimasta
al mio fianco, in modo da affrontare questo
percorso insieme.

Mi chiamo Andrea G.,

sono nato ad Anzio il 28/02/1994. Sono sposato
ed ho tre figli stupendi, due femmine (una di
11 anni ¢ una di 9 anni) e un maschietto di 6
anni. Ho anche un fratellino e una nipotina
della stessa eta.

A seguito dei reati che ho commesso in passato,
mi ritrovo ristretto in questo istituto detentivo,
dove ho effettuato nei 17 mesi antecedenti un
percorso ideale, frequentando scuola e corsi di
reinserimento (teatro-letteratura-ecc...). Sono
stato inserito anche al lavoro, prima nella mia
sezione di appartenenza, poi al piano terra dove
serviva. Ho un buon rapporto con le persone
con le quali divido la mia cella.

Ero riuscito grazie ai miei comportamenti ad
avere una risposta positiva dal magistrato, che
mi concedeva un permesso premio dandomi tre
giorni di liberta per poter tornare dalla mia fa-
miglia. Cosa € successo? Mi sono ritrovato in
un disguido che ha interrotto tutta la positivita
acquisita, la concessione del permesso ¢ stata
sospesa.

La mattina del 10/05/2025, mi stavano aspet-
tando mia moglie e mio padre qui fuori, potete
immaginare lo sconforto che hanno provato
nell’avere quelle spiegazioni che certificavano
la mia improvvisa assenza. A seguito di quel
problema, sia io che la mia famiglia, siamo ca-
duti in un periodo di depressione, vedendo tutto

nero. Ora speriamo solo che si faccia la luce
necessaria a ritornare sui vecchi passi.

Ho vissuto con la mia famiglia insieme a mio
fratello Pierluigi. Purtroppo 1’ambiente dove vi-
vevamo non era in completa armonia, fino a
che nel 2013 1 miei genitori si separarono. lo e
mio fratello ci siamo dovuti, con dispiacere,
adattare alla situazione fino a quando ognuno
di noi inizi0 una propria vita, perché ambedue
ci fidanzammo. lo personalmente andai a con-
vivere con la mia prima compagna Roberta,
con la quale nel 2014 ebbi la mia prima figlia
Giulia. Tutto filava liscio e dopo due anni arrivo
la mia seconda figlia Sofia.

Purtroppo poco dopo cominciarono ad esserci
delle incomprensioni con la mia compagna fino
ad arrivare alla separazione, voluta per il bene
delle nostre figlie che non volevamo assistes-
sero ai nostri continui litigi.

Sono stato ristretto presso I’istituto di Velletri
fino al 2017, poi mi ¢ stata concessa la deten-
zione domiciliare che ¢ finita nel 2018. Nel frat-
tempo conobbi un’altra ragazza Asia, con la
quale ritrovai una persona adatta a me e quindi
cominciammo la nostra storia. Da questa nac-
que il mio terzo figlio Paolo Diego nel 2019, il
giorno della Befana (che mi porto in dono que-
sto regalo). I nostri rapporti erano ideali fino al
punto che decidemmo di sposarci, era il

13/04/2021. Tutto ando bene fino al Luglio del
*22 quando fui di nuovo recluso, ma potei usu-
fruire dell’alternativa al carcere con i lavorativi.
Arrivai al Gennaio *23 con la notizia di mio fra-
tello affetto da una grave malattia oncologica,
purtroppo nel mese di Agosto dello stesso anno
mori.

La mia vita ¢ sempre stata oppressa da tanto
sconforto, ho continuato a sbagliare, non per
mia volonta ma per necessita economiche. Nel
2024 ¢ arrivato il cumulo delle mie pene, dentro
di me c¢’¢ un continuo trauma, ma anche tanta
voglia di riuscire a tornare dai miei figli, che
mi stanno aspettando, invocandomi di tornare
a casa. Sono gia diciassette mesi che sono ri-
stretto, cercando di fare il possibile per farmi
vedere idoneo ad un reinserimento nella so-
cieta.

Ho tanta voglia di liberta, quella liberta utile a
prendermi cura di mia moglie, dei miei figli,
tornare ad essere un padre e un marito presente
con 1 miei amori, che non mi hanno mai la-
sciato solo.

Mi hanno aiutato a capire che i miei sbagli mi
portano lontano da loro ed io non voglio piu
sbagliare. Voglio vivere la mia famiglia senza
piu avere tra noi le sbarre che ci dividono.

Mi chiamo Maurizio G.,

ho 44 anni e sono nato nel ’81. La mia famiglia la definirei stupenda.
Nient’altro da aggiungere, soltanto una cosa: ho un figlio meraviglioso.

La mia vita adesso ¢ travagliata, stando lontano da circa nove mesi da

mio figlio e tutto quello che amo.

Sulla mia storia, non ¢ che ci sia molto da dire: tanti anni di carcere, ma
quello che mi sento di dire ¢ che una persona deve sapersi incontrare sia

con le sconfitte e pure con i successi e trattare questi due impostori pro-

prio allo stesso modo. Soltanto cosi si potra sopportare e superare tutto.

Dico questo basandomi soltanto dalla mia esperienza.
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Mi chiamo Tommaso A.,

sono nato a Napoli il 14 aprile 1987. Ho 38 anni
e vivo a Nettuno dal 2000. Sono padre di tre
figli —di 18, 13 e 11 anni — e, purtroppo, sono
un ex marito. Dopo la separazione, ho intra-
preso una nuova relazione.

Attualmente sono detenuto presso la Casa Cir-
condariale di Velletri dal 21 maggio 2025, ma
la mia detenzione ¢ iniziata il 28 luglio 2022 a
Roma, nel carcere di Regina Coeli. Arrestato ¢
inizialmente trattenuto nella 7* sezione (tran-
sito), sono stato classificato come detenuto
A/S1. Successivamente, sono stato declassifi-
cato dal D.A.P. interno di Regina Coeli e tra-
sferito nella 6* sezione, dove ho scontato 14
mesi. Dopo questo periodo, ho trascorso otto
mesi agli arresti domiciliari a Pescara, seguiti
da altri sei mesi ad Ardea. Questi ultimi sono
poi stati trasformati in due anni di obbligo di
firma presso la caserma dei Carabinieri di
Ardea. Una sentenza della Cassazione ha poi
stabilito il mio definitivo, in seguito al quale
sono stato trasferito a Velletri.

Provengo da una famiglia di lavoratori nel
commercio. Fin da giovane, insieme ai miei
fratelli, ci siamo dedicati alla vendita di abbi-
gliamento e automobili, attivita che ci garanti-
vano una vita soddisfacente. A 18 anni ho
conosciuto una donna pit grande di me, dalla
cui unione sono nati i miei tre figli: Fernando,
Cristiano e Noemy — i miei tre gioielli. La no-

stra relazione € durata 18 anni, ma alla fine
sono nate delle incomprensioni. Lei non tolle-
rava alcuni miei comportamenti e, dopo la se-
parazione, mi ¢ stato impedito di vedere i miei
figli, come spesso accade nei casi in cui uno dei
due genitori non accetta la fine del rapporto.

Per dimostrare che le accuse nei miei confronti
erano infondate, ho deciso di aprire una ditta
individuale nel settore edile, specializzata in la-
vori legati all’Eco Bonus. Un geometra di Apri-
lia, soddisfatto del lavoro svolto dalla mia
squadra, mi ha proposto una collaborazione
come subappaltatore per una S.r.l. che aveva
ottenuto vari appalti. Ho chiarito che solo parte
dei miei operai era in regola e che gli altri erano
in prova. Per questo motivo non potevo accet-
tare un subappalto formale. La soluzione pro-
posta fu che la societa avrebbe assunto
direttamente tutti i miei operai, incluso me
come responsabile dei lavori. Accettai e ini-
ziammo le attivita.

Dopo il primo mese, non avevamo ancora ri-
cevuto i contratti. Mi sono ritrovato a pagare di
tasca mia gli stipendi dei lavoratori, come
avevo fatto in passato. Questo ¢ durato per altri
due mesi. Ho tentato piu volte di chiarire la si-
tuazione, ma senza successo. Il geometra affer-
mava di non sapere cosa stesse accadendo, ¢ i
contatti con la segreteria della S.r.l. si limita-
vano a rassicurazioni e a invio di presunti bo-

nifici tramite WhatsApp, mai ricevuti. In realta,
secondo gli accordi, avrebbero dovuto pagare
i singoli operai tramite busta paga, non me.

Nel frattempo, le difficolta economiche influi-
vano sulla mia situazione familiare: non riu-
scivo a sostenere gli obblighi verso la mia ex
moglie e i miei figli, che pensavano fosse una
mia scelta. Quando ho chiesto un confronto di-
retto con i responsabili della societa, ho sco-
perto che evitavano volontariamente ogni
incontro. In quel momento ho perso la calma
con il geometra, e da quell’episodio ¢ scaturita
una denuncia nei miei confronti. Successiva-
mente mi € stato chiesto di fornire il DURC,
sostenendo che la mancanza di tale documento
fosse il motivo della mancata emissione dei bo-
nifici. Solo allora ho compreso che si trattava
di una truffa premeditata, non solo ai miei danni
ma anche di chi mi aveva seguito. Tuttavia, i
miei operai hanno subito poche conseguenze
economiche, perché mi sono fatto carico per-
sonalmente di tutti i pagamenti. La mia inten-
zione era semplicemente quella di lavorare con
onesta e dimostrare le mie capacita. Invece, mi
sono ritrovato imputato per qualcosa da cui non
ho mai tratto vantaggio. Spero che la giustizia
riconosca la mia innocenza e che venga fatta
luce su questa vicenda. Avevo creduto in una
possibilita lavorativa solida e onesta, che invece
si ¢ rivelata un inganno, per cui oggi sto pa-
gando ingiustamente.

Mi chiamo Mauro Z.,

sono nato a Roma il 29/09/1958, sono felice-
mente coniugato con due figli.

A seguito di un inconveniente avuto solo per-
ché in compagnia di un mio conoscente, mi ri-
trovai coinvolto in una situazione per la quale
ad anni di distanza sono stato condannato per
quella che fu definita una rapina, ma che a tutti
gli effetti non era, anche perché io non sono mai
appartenuto a nessun ambiente malavitoso.

Mi sono ritrovato all’eta di sessantasei anni ad
essere tradotto presso questo Istituto e privato
della liberta, portato in una sezione, dove mi
sono dovuto adattare a convivere con delle per-
sone sconosciute, che mi hanno accolto come
nuovo giunto.

Devo dire che nonostante la mia idea di quello
che poteva essere la detenzione, ho trovato

un’accoglienza amichevole alla quale mi sono
subito adattato. Nonostante questo la mia testa
rimane sempre al di fuori di queste mura con
la mia famiglia, i miei figli e con la speranza di
ricevere una alternativa alla detenzione che mi
ridia la liberta. Provenivo dall’Esercito Italiano
come ufficiale, fui congedato con il grado di
Tenente. Avendo gia una famiglia, con 1’aiuto
di mio padre ingegnere, creai un mia impresa
edile e continuai per circa venti anni. Poi a se-
guito di una forte crisi del settore, fui costretto
a chiudere questa impresa.

Mi sono improvvisato giardiniere, creando un
piccola impresa per circa quindici anni. A se-
guito di problemi di salute non ho potuto con-
tinuare Dattivita e sono stato costretto a
chiudere.

Successivamente, grazie all’aiuto di un mio
amico sono diventato dipendente della sua

azienda di servizi, svolgendo il ruolo di portiere
di condominio, lavoro che ho continuato per
diversi anni, fino all’arrivo di questo inconve-
niente che ha reso esecutiva la mia condanna.

Anche dovendo affrontare questa difficolta, la
mia famiglia mi € rimasta molto vicina dan-
domi la forza di superare questo periodo. La
loro presenza costante ai colloqui visivi e
I’aiuto economico mi hanno fatto sentire sem-
pre pieno del loro amore. Questo mi da la forza
per tornare a vivere la mia vita con loro, certo
che cio che ¢ accaduto non potra mai ricapitare.

Quello che sto vivendo ora non fa e non fara
mai parte del mio ambiente. Attendo la mia li-
berta.
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Mi chiamo Rachid Y.,

sono nato in Marocco. Ho una sorella, tre fra-
telli, un nipote e mia madre. Mio padre ¢ dece-
duto nel 2004.

Oggi la mia vita ¢ un percorso di crescita. Con
tutto me stesso desidero che questo cammino
si concluda nel migliore dei modi. Non sono
nuovo all’ambiente carcerario: in passato ho
gia espiato una pena di 4 anni, 11 mesi e 15
giomni, a partire dal 4 gennaio 2013.

Ora mi trovo di nuovo qui. Credo che il mio er-
rore, una volta uscito, sia stato quello di aver
fatto poco — o quasi nulla — per costruirmi
davvero un percorso. Non ero pronto ad affron-
tare la vita fuori, e ho fallito. Mi sono ritrovato
al punto di partenza. Ma non mi abbatto: con-

tinuerd questo NUOVO PEercorso € sono sicuro
che ce la faro. E dura, ma ce la fard a tornare a
vivere. Tassello dopo tassello, aggiustero tutto.
E non lo dico per lodarmi o per sembrare con-
vinto. Ringrazio Dio di avere accanto una com-
pagna che per me ¢ una leonessa. Non voglio
dire che sto facendo questo percorso per lei: lo
sto facendo per me stesso. Ma grazie a lei ho
una spalla su cui posso appoggiarmi, € per que-
sto mi sento fortunato. So bene che non tutti
hanno questa fortuna. Il mio errore, una volta
uscito dal carcere, € stato non essere abbastanza
preparato alla liberta. La verita ¢ che la mia
testa era rimasta in galera. Non ci ¢ voluto
molto perché ricadessi nei vecchi errori —
commettendo di nuovo reati — dimenticando
tutto cio che avevo passato, la mia sofferenza e

quella della mia famiglia. Che dire... un disa-
stro.

Ma eccomi qui. Grazie a Dio sto bene, e oggi
ho una mentalita diversa. A 42 anni ho capito
che non ne vale la pena: si perdono anni pre-
ziosi di vita, e con la liberta si perdono anche
milioni di cose belle da fare. lo voglio vivere!
Il mondo del carcere, della strada, dei reati... &
un modo per morire dentro. E, peggio ancora,
rischi di morire lasciando il mondo senza aver
vissuto davvero. A chi non piace la vita in di-
scoteca? I fiumi di alcol, e altro... Ma a un certo
punto non ti importa piu di nulla. N¢é di te
stesso, e — cosa ancora piul grave — neanche
della tua famiglia.

Ne vale davvero la "pena"?

Cronaca di una grazia annunciata

Il Giubileo nella Casa Circondariale di Velletri raccontato da un detenuto presente all’evento

di Ruggiero F.

Venerdi 30 maggio, presso il teatro Enzo Tortora nella
Casa Circondariale di Velletri, si ¢ tenuto il Giubileo dei detenuti
per I’indulgenza plenaria. Molte le alte cariche presenti all’evento,
sia ecclesiastiche che laiche, e cercare di dare a ciascuna una col-
locazione precisa — ruolo, importanza e relativo nome e cognome
— ¢ stata un’impresa titanica. Per un detenuto, espletare il mestiere
di giornalista non ¢ proprio semplice: porre domande apparente-
mente innocue come: “Lei chi ¢?”, “Chi rappresenta?”, soprattutto
quando il destinatario delle questions indossa un bellissimo com-
pleto grigio ed ¢ posizionato tra un altro “signore” in divisa da ca-
rabiniere, con tre stelle scintillanti sulle spalle (quindi: Capitano),
e un altro, altrettanto elegantissimo e fregiato dalla fascia tricolore
— presumibilmente un Sindaco!

Proviamo allora a contestualizzare il tutto, cercando di
dare una collocazione all’onorevole parterre presente all’evento.
Mi ¢ d’obbligo un excursus al 26 dicembre, quando papa Francesco
(che Dio I’abbia in gloria) apri la prima Porta Santa in un carcere,
quello di Rebibbia. Sui principali canali televisivi, in diretta, ab-
biamo seguito tutta la cerimonia (e non solo per una questione re-
ligiosa: ovvio, chi piu di un carcerato puo sperare in un indulto?).
Durante la funzione, con un misto di stupore e piacere, abbiamo ri-
conosciuto la nostra Direttrice: ¢ sempre un’emozione vedere in
TV una persona che si conosce. E anche vero che tutta la compa-
gine direzionale, da sempre pronta a farci socializzare e a coinvol-
gere le persone ristrette, ci ha abituati alla loro presenza a ogni
evento religioso — dalla messa di Natale a quella pasquale, passando
per il coro gospel della chiesa evangelica di Ardea. Non mi ¢ quindi
difficile credere che anche questo evento sia stato fortemente voluto
da loro e organizzato, di concerto con la Polizia Penitenziaria, in
modo magistrale.

Come detto, non sono certo di aver identificato tutte le fi-
gure, ma erano presenti — spalle al palco, da sinistra: Patrizio
Cocco, Dirigente del Commissariato di PS di Velletri; Gianfranco

Maria, Capitano dei Carabinieri e responsabile della comunicazione
della Scuola CC di Velletri; Clemente Moretta, Comandante della
Stazione CC di Velletri; Anna Scifoni, Garante dei diritti dei dete-
nuti di Velletri; Ascanio Cascella, Sindaco di Velletri; Anna Rita
Gentile, Direttrice della Casa Circondariale di Velletri; Antonella
De Paola, Vicedirettrice; Sabrina Falcone, Dirigente dell’ Area Giu-
ridico-Pedagogica; Mauro Caputi, Comandante della Polizia Peni-
tenziaria;

Simona lacovacci, Vicecomandante; tutti i Funzionari giuridico-
pedagogici e molti componenti della Polizia Penitenziaria della
Casa Circondariale di Velletri.

La messa ¢ stata celebrata da Monsignor Stefano Russo,
Vescovo della Diocesi di Velletri-Segni, coadiuvato da Padre Se-
bastian, parroco del quartiere Landi di Genzano, e da Padre Ga-
bricle Gionti, Vicedirettore della Specola e Osservatorio
Astronomico Vaticano, noto e apprezzato cosmologo. E — come
sempre — alle tastiere il mitico Don Franco, affiancato da Claudio,
Vocal Coach e voce “celestiale” della cappella dell’Istituto!

A chiudere la messa, al grido di «Viva Maria!», sono in-
tervenuti i portatori della Madonna delle Grazie di Velletri, che
hanno trasportato in dono sull’altare una raffigurazione della Ver-
gine, liberando uno scrosciante applauso per la bellezza della tela
appositamente dipinta.

Anche noi detenuti abbiamo dato il nostro contributo: alcuni di noi
hanno letto delle preghiere scritte per 1’occasione, intervallate dal-
I’invocazione: «Rendici uomini liberix.

Una in particolare mi ha colpito molto: «Preghiamo per tutti coloro
che a vario titolo operano nella struttura carceraria:rendi forte la
loro fede, affinché, guardando i detenuti con gli occhi dello spirito,
scorgano al di la di ogni apparenza la tua presenza, che invoca com-
prensione, sostegno, benevolenzay.

A fine cerimonia, ci siamo recati tutti nella cappella del-
I’Istituto per attraversare la Porta Santa e chiedere la Grazia: se non
quella giuridica, almeno quella spirituale!
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affettivita in carcere

Il valore degli affetti in carcere

La necessita di intimita e legami affettivi in carcere, tra attese, speranze

e il desiderio di non sentirsi soli

di Roberto M. € Marco P,

Negli ultimi anni, anche in Italia, si € cominciato a rico-
noscere il diritto dei detenuti a coltivare i propri legami affettivi in
modo pit umano e dignitoso. Le stanze dell’affettivita — note anche
come “camere dell’amore” — sono spazi riservati all’interno degli
istituti penitenziari dove i detenuti possono incontrare in modo ri-
servato i propri coniugi, partner o familiari piu stretti. Queste stanze
non servono solo a favorire I’intimita, ma rispondono a un bisogno
profondo di mantenere vivi gli affetti, il contatto umano, la conti-
nuita relazionale. Introdotte in seguito a una storica sentenza della
Corte Costituzionale (n. 10/2024), rappresentano un passo verso
una detenzione piu attenta alla dignita e alla rieducazione della per-
sona. Al momento, solo pochi Istituti di pena italiani si sono ade-
guati a questa disposizione, ma [’auspicio ¢ che il percorso
intrapreso non si blocchi.

Cosa puo spiegare le emozioni che proviamo all’idea di
incontrare la nostra compagna, nel desiderio di ritrovare quell’in-
timita che tanto ci manca? Non si tratta soltanto della dimensione
sessuale — della quale certamente si puo sentire la mancanza — ma
piuttosto di un bisogno piu profondo: quello di non perdere I’af-
fetto, o I’amore, a seconda di come lo si voglia interpretare. E il bi-
sogno di sentirsi, anche solo per poco, liberi da ogni controllo. Poter
dialogare, esprimere un’effusione, sentirsi meno lontani.

Per molti di noi il valore della famiglia ¢ immenso, cosi
come la consapevolezza della perdita della liberta, dell’impotenza
nell’affrontare i tanti problemi che ci si pongono quotidianamente.
Per noi, qui dentro, le difficolta sono spesso mentali; ma fuori, per
chi ci ama, sono reali, pesanti, a volte quasi ingestibili. Nonostante
tutto, pero, molte famiglie restano unite e piene di speranza.

L’attesa tra un colloquio e 1’altro ¢ gia di per sé molto
dura. Per noi, perché il tempo sembra non passare mai; per le nostre
compagne o mogli, perché affrontare ogni volta il viaggio fino al-
I’Istituto ¢ fonte di stress. Ci sono le lunghe file da sopportare, 1’im-
pegno nel portare quei piccoli ma preziosi doni: prodotti alimentari
che ci ricordano i sapori di casa, vestiti lavati e profumati, con quel-
I’odore familiare che tanto ci manca. A tutto questo, talvolta, si ag-
giungono umiliazioni: perquisizioni imposte per motivi che spesso
dipendono da incidenti o disordini interni all’Istituto e che richie-
dono quindi maggiori controlli delle persone che entrano come vi-
sitatori.

Per noi, dunque, ogni incontro rappresenta un’occasione
preziosa. E una conferma della fiducia e della credibilita della pro-
pria famiglia, un’opportunita per continuare a vivere grazie al le-
game con chi abbiamo lasciato fuori, a causa dei nostri errori. Il
giorno dei colloqui ¢ atteso da tutti. Nella sezione si aspetta di es-
sere chiamati, ci si prepara con cura, si prova a nascondere 1’emo-
zione. Ma accade spesso che accanto a noi ci sia qualcuno che non
ha la nostra stessa fortuna: non ha nessuno che venga a trovarlo,
nessuno da cui aspettarsi una visita, nemmeno un volto da imma-
ginare. E allora la gioia che proviamo si mescola al senso di colpa.
Perché vivere questi momenti intensi davanti a chi € solo non ¢ fa-

cile. Si percepisce il disagio, il loro silenzio pesa piu di mille parole.
Ci si rende conto che, per alcuni, il carcere ¢ davvero un luogo as-
soluto di separazione. Non solo dal mondo libero, ma anche da ogni
forma di affetto.

Chi non ha nessuno fuori spesso si isola, si chiude, oppure
tenta di non darlo a vedere. Ma il dolore ¢ visibile, anche quando
non viene espresso. Si insinua nei discorsi, negli sguardi, nei piccoli
gesti. E ci ricorda quanto la detenzione senza legami possa diven-
tare una condizione disumana. In quei momenti capiamo quanto
siamo fragili, e quanto il bisogno di amore, vicinanza e riconosci-
mento sia universale.

Stanze dell’affettivita,
un diritto che entra in carcere

In carcere si sconta una pena, ma non si smette di amare. Le
stanze dell’affettivita, introdotte a seguito della sentenza
n. 10/2024 della Corte Costituzionale, rappresentano una no-
vita importante nel sistema penitenziario italiano: spazi de-
dicati in cui i detenuti possono incontrare in modo riservato
i propri partner, coniugi o familiari stretti, senza la presenza
costante della sorveglianza. Non si tratta solo di recuperare
una dimensione fisica — spesso negata per anni — ma di rico-
noscere il valore fondamentale dei legami affettivi nella vita
di una persona, anche durante la detenzione. Un abbraccio,
uno scambio intimo, una conversazione senza vetri o sguardi
estranei: piccoli gesti che possono fare la differenza tra iso-
lamento e resistenza emotiva.

Gli incontri durano in genere fino a due ore, con cadenza sta-
bilita dall’istituto. Hanno accesso a queste stanze i detenuti
con buona condotta, non sottoposti a regimi di alta sicurezza
come il 41-bis. L’accesso ¢ previsto per partner stabili, co-
niugi, conviventi e in alcuni casi anche familiari prossimi.

Le stanze, spesso realizzate con moduli prefabbricati, sono
arredate in modo semplice ma funzionale: un letto, un tavolo,
qualche sedia, a volte un bagno privato. Elementi minimi,
ma sufficienti a restituire per un breve tempo un senso di nor-
malita.

Il riconoscimento dell’affettivita come diritto segna un cam-
bio di paradigma: non piu soltanto un carcere che punisce,
ma un carcere che prova a ricucire. Coltivare i legami affet-
tivi significa anche rafforzare il percorso di reinserimento,
ridurre il rischio di recidiva, sostenere la dignita della per-
sona. Non ¢ un premio, ma un’opportunita educativa che
coinvolge anche le famiglie, spesso vittime indirette della de-
tenzione. Oggi solo una parte degli istituti italiani ha attivato
questi spazi, € molte strutture devono ancora adeguarsi. Ep-
pure il segnale ¢ chiaro: il diritto all’affettivita non puo essere
cancellato dalla detenzione. Perché anche dentro, 1’amore
resta una forma di resistenza.
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Universita in carcere: un ponte per il cambiamento

L’incontro tra i docenti di Roma Tre e la Casa Circondariale di Velletri
apre nuove prospettive di studio e rieducazione per i detenuti

di Fabrizio M.

Il giorno 16 giugno, presso il teatro della Casa Circonda-
riale di Velletri, si ¢ svolto un evento organizzato dall’Universita
degli Studi Roma Tre e dalla Direzione della C.C. Velletri, in col-
laborazione con I’area Giuridico-Pedagogica.

All’evento erano presenti rappresentanti dell’Universita,
tra cui il promotore dell’iniziativa, dottor Stefano Monina (delegato
del Rettore), la dottoressa Ilaria Antonella De Pascalis (D.A.M.S.),
la dottoressa Martina Vita (tutor D.A.M.S.), la dottoressa Angela
Rizzitelli (tutor Scienze dell’Educazione), la dottoressa Elisa Ri-
goni (tutor Scienze dell’Educazione), e altri rappresentanti accade-
mici.

In rappresentanza della Casa Circondariale di Velletri
erano presenti: la dottoressa Anna Rita Gentile (Direttrice), la dot-
toressa Sabrina Falcone (Responsabile dell’area Giuridico-Peda-
gogica), il dottor Samuele D’Ambrosio (area
Giuridico-Pedagogica), la dottoressa Sandra Kowaska (area Giu-
ridico-Pedagogica), il dottor Mauro Caputi (Comandante del Corpo
di Polizia Penitenziaria), oltre ad altri rappresentanti istituzionali.
Ha partecipato all’evento anche la Consigliera Regionale, Onore-
vole Mattia.

Il dottor Monina ha illustrato ai presenti il progetto del-
I’Universita Roma Tre per I’istruzione universitaria rivolta ai de-
tenuti. Si tratta di un’iniziativa che richiede la collaborazione attiva
dell’istituzione penitenziaria, alla quale 1’Universita garantisce la
massima disponibilita nella gestione e risoluzione di eventuali pro-
blematiche logistiche e organizzative.

La Direttrice, intervenuta successivamente, ha ribadito il
proprio impegno affinché all’interno della Casa Circondariale di

Velletri vengano messe a disposizione dei detenuti iscritti delle aule
didattiche attrezzate con postazioni per seguire le lezioni sia in live
streaming (con possibilita di interazione con i docenti), sia me-
diante videolezioni preregistrate di introduzione ai corsi. Ha inoltre
annunciato che I’intera Sezione D della Casa Circondariale ¢ in
procinto di diventare una sezione “virtuosa”, destinata ai detenuti
modello che desiderano lavorare, studiare e intraprendere un per-
corso di crescita personale e cambiamento. A tal fine, ai detenuti
interessati sara proposto un patto di comportamento, con un codice
di condotta e I’assunzione di responsabilita, affinché la funzione
rieducativa dell’istituzione carceraria possa essere finalmente at-
tuata in modo concreto.

La dottoressa Falcone ha poi illustrato alcune delle moti-
vazioni che hanno rallentato questo e altri progetti, riconducendole
principalmente alla rivolta avvenuta nell’estate del 2024. L episo-
dio ha causato gravi danni alla struttura, con la conseguente chiu-
sura dell’intero terzo piano della Sezione D, che a distanza di un
anno non ¢ ancora stato possibile ripristinare all’uso.

Durante I’incontro sono stati presentati alcuni corsi di stu-
dio ai quali i detenuti possono iscriversi, tra cui: Lettere, Filosofia,
Scienze della Comunicazione, D.A.M.S., Scienze Pedagogiche,
Economia e Commercio, e anche Giurisprudenza (una scelta deci-
samente a tema, dato il contesto, ndr).

I detenuti presenti all’evento hanno ricevuto dall’Univer-
sita opuscoli introduttivi al percorso universitario e una guida alle
facolta. Hanno inoltre avuto la possibilita di svolgere colloqui in-
dividuali con docenti e tutor presenti all’iniziativa. Il tutto si &
svolto in un clima conviviale e positivo. Sinceramente, ¢ sembrata
una vera boccata d’aria fresca. In un luogo come questo, dove per-
sino I’ora d’aria si svolge in una gabbia di cemento, ¢ davvero qual-
cosa di nuovo e beneaugurante.

I numeri delle Universita in carcere nel Lazio

Nel Lazio, oltre 300 detenuti stanno fre-
quentando corsi universitari grazie a un si-
stema integrato che coinvolge cinque
atenei pubblici — Roma Tre, Sapienza,
Tor Vergata, Tuscia e Cassino — in col-
laborazione con il Dipartimento dell’ Am-
ministrazione Penitenziaria e la Regione.

Ogni universita partecipa al Sistema Uni-
versitario Penitenziario (SUP) o gestisce
direttamente un Polo Universitario Peni-
tenziario (PUP) all’interno degli istituti.

I detenuti hanno accesso a lezioni online,
tutor dedicati, materiali didattici e, in
molti casi, anche a esoneri dalle tasse.

L’Universita Roma Tre segue circa 90 stu-
denti detenuti e organizza regolarmente
incontri di orientamento e colloqui indivi-
duali. Tor Vergata ¢ attiva dal 2006 nel
carcere di Rebibbia, dove ha gia portato
alcuni detenuti alla laurea. La Sapienza
offre un servizio stabile e strutturato su
tutto il territorio regionale, con conven-
zioni rinnovate fino al 2027.

Nel 2024, la Regione Lazio ha stanziato
350.000 euro per progetti di reinserimento
sociale: 60.000 euro sono destinati speci-
ficamente al diritto allo studio universita-
rio in carcere. Il numero di iscritti ¢ in
costante crescita, a testimonianza del va-
lore che lo studio rappresenta anche — e

forse soprattutto — dentro le mura di un
penitenziario.

Le prospettive future puntano all’esten-
sione dei servizi universitari anche ai de-
tenuti in misura alternativa e a una
maggiore digitalizzazione dei percorsi,
con piattaforme integrate e supporti tec-
nologici che garantiscano pari accesso allo
studio.

L’obiettivo condiviso da istitu-
zioni e universita ¢ quello di rendere
I’istruzione un diritto pienamente eserci-
tabile, capace di trasformare il tempo della
pena in un’occasione reale di cambia-
mento.
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Carcerl al collasso, appello dal Colle

Il Presidente Mattarella lancia ’allarme e chiede interventi urgenti.
La risposta del Governo e le contraddizioni del sistema penitenziario

a cura della Redazione

11 30 giugno 2025, il Presidente della Repubblica Sergio
Mattarella, in occasione del 208° anniversario della costituzione
del Corpo di Polizia Penitenziaria, ha tenuto un intervento sul
drammatico stato delle carceri italiane. Il tema centrale: il sovraf-
follamento e le sue conseguenze devastanti — suicidi, autolesio-
nismo, condizioni disumane, perdita di dignita, depressione.
Durante l'incontro con il Capo del Dipartimento dell’ Amministra-
zione Penitenziaria, Stefano Carmine De Michele, ¢ emersa anche
la grave carenza di personale. Mattarella ha lodato il lavoro della
Polizia Penitenziaria nonostante le difficolta e ha denunciato 1’ina-
deguatezza delle strutture: il 40% degli istituti ¢ stato costruito
prima del 1952.

Il Presidente ha affermato: “Lo spazio non puo essere con-
cepito unicamente come un luogo di custodia, ma deve compren-
dere ambienti destinati alla socialita, all’affettivita, alla
progettualita del trattamento”, sottolineando che “gli istituti di pena
non siano palestra per nuovi reati, addestramento al crimine o luo-
ghi di detenzione senza speranza, ma devono essere effettivamente
rivolti al recupero di chi ha sbagliato. Ogni detenuto recuperato
equivale ad un vantaggio di sicurezza per la collettivita, oltre ad
essere un obiettivo notoriamente e dichiaratamente Costituzionale”.
Parole che si riallacciano agli appelli di Papa Francesco, in occa-
sione dell’apertura della Porta Santa nel carcere di Rebibbia, e ri-
badite anche dal nuovo pontefice Papa Leone XIV, che ha chiesto
alla politica italiana un atto di clemenza. Richiesta sostenuta anche
dal cardinale Zuppi: “La clemenza non ¢ una parolaccia e neppure
buonismo”. Il Presidente ha poi definito “inaccettabile” ogni sui-
cidio in carcere, definendolo “una vera e propria emergenza sociale
sulla quale occorre interrogarsi per porre fine immediatamente.
Deve essere fatto per rispetto dei valori della nostra Costituzione”.

Il Ministro della Giustizia, Carlo Nordio, ha replicato il-
lustrando le misure previste dal DDL Sicurezza: detenzione alter-
nativa per tossicodipendenti con pene sotto i sei anni (liberando
circa 6000 posti), espiazione delle pene da parte degli stranieri nei
Paesi d’origine e strutture per detenuti idonei a misure alternative
ma privi di condizioni socio-economiche adeguate. Inoltre, si pre-
vede la “riforma della custodia preventiva per i reati non di crimi-
nalita organizzata”. Oggi, il 15-20% dei detenuti ¢ in attesa di
giudizio, e meta di essi viene successivamente assolta.

Tuttavia, la posizione di Nordio su amnistia e indulto resta
rigida: “Si fanno quando lo Stato ¢ in una posizione di forza e non
quando ¢ in una posizione di debolezza”. Questa visione omette
molte categorie di detenuti che, pur non appartenendo né alla cri-
minalita organizzata né ai gruppi tutelati, restano escluse dalle mi-
sure alternative. E grave che queste persone, pur avendone i
requisiti, non vengano considerate. Sulla base della situazione at-
tuale sorgono quindi alcune domande e riflessioni. Com’¢ possibile
che un ex detenuto per possesso di droga, non tossicodipendente,
abbia oggi meno diritti di chi ¢ diventato tossicodipendente ¢ ha
magari commesso altri reati?

Com’¢ possibile che si parli di aiutare chi ¢ privo di mezzi per ac-

cedere alle misure alternative, se poi nella maggioranza dei casi le
istanze vengono rigettate? Com’¢ possibile che una persona con-
dannata per un reato commesso vent’anni fa debba scontare tutta
la pena in carcere, pur avendo oggi un lavoro?

Il Presidente Mattarella ha richiamato la politica a inter-
venti urgenti, chiedendo che il trattamento carcerario sia fondato
su valutazioni attuali e finalizzate al reinserimento. Purtroppo, I’at-
tuale Governo non appare incline a misure di clemenza, temendo
ricadute elettorali. Ma la “certezza della pena” non deve significare
esclusione da ogni possibilita di riscatto. Le leggi esistenti preve-
dono gia misure alternative: detenzione domiciliare, affidamento
ai servizi sociali, che non eliminano il controllo né la restrizione,
ma permettono di trasformare la pena in un contributo alla collet-
tivita.

Il Tribunale di Sorveglianza dovrebbe rivestire un ruolo
centrale nell’applicazione delle misure alternative, valutando in
modo attento e attuale la condizione dei detenuti. Tuttavia, in alcuni
casi, sembra emergere un’eccessiva discrezionalita nelle decisioni,
che puo risultare penalizzante per chi ha gia scontato parte della
pena e ha mostrato segnali concreti di cambiamento. Laddove le
istituzioni preposte al controllo offrano valutazioni positive ¢ do-
cumentate, potrebbe essere opportuno limitare margini di interpre-
tazione eccessivamente restrittivi, cosi da favorire percorsi di
reinserimento che rappresentano un vantaggio per I’intera colletti-
vita.

Cassazione penale Sez. I sentenza n. 23722 del 25 giugno 2025

In tema di misure alternative alla detenzione, il giudizio prognostico finaliz-
zato alla valutazione della concessione di detenzione domiciliare e semili-
berta deve fondarsi su una valutazione complessiva e aggiornata della
personalita del condannato che, pur non potendo prescindere dalla natura e
gravita dei reati commessi quale punto di partenza dell'analisi, richiede ne-
cessariamente I'esame della condotta successivamente tenuta dal detenuto e
dei comportamenti attuali, essendo indispensabile accertare non solo l'assenza
di indicazioni negative ma anche la presenza di elementi positivi che con-
sentano un giudizio prognostico di buon esito della prova e di prevenzione
del pericolo di recidiva. La prognosi deve essere ancorata a dati fattuali obiet-
tivi quali l'avvio del reinserimento sociale mediante permessi premio, attra-
verso i quali risulta possibile saggiare 1'affidabilita del condannato, non
potendo assumere decisivo rilievo negativo, di per sé soli, elementi quali la
gravita del reato, i precedenti penali o la mancata ammissione di colpevo-
lezza, essendo sufficiente che dai risultati dell'osservazione della personalita
emerga che il processo critico di revisione del proprio passato sia stato al-
meno avviato. Il Tribunale di sorveglianza incorre in vizio di motivazione
quando, pur avendo recentemente concesso liberazione anticipata e permessi
premio sulla base di una positiva valutazione del percorso trattamentale, ri-
getta successivamente le istanze di detenzione domiciliare e semiliberta fon-
dandosi contraddittoriamente su elementi negativi gia conosciuti e
precedentemente ritenuti non ostativi alla concessione di altri benefici peni-
tenziari, risultando la valorizzazione di condotte risalenti alla fase cautelare
illegittima quando il medesimo organo giudicante ne abbia gia sminuito la
rilevanza in occasione dell'applicazione di altri benefici. La motivazione ri-
sulta inadeguata quando si basa su una lettura parziale, non aggiornata e il-
logica delle fonti di conoscenza, particolarmente in presenza di un positivo
esito del percorso trattamentale documentato attraverso permessi premio e
in prossimita del fine pena, circostanze che impongono un maggiore sforzo
argomentativo da parte del giudice di sorveglianza per giustificare una pro-
gnosi negativa sulle misure alternative piu stringenti.




10

Voci di ballatoio

Oltre le sbarre

Liberli, liberl...

La liberta: un’idea, un ricordo, una prospettiva piu o meno lontana.
Parlarne significa anche guardarsi dentro e aprire nuovi spazi di
riflessione e condivisione per sentirsi meno rinchiusi

Essere sé stessi

Tra i tanti significati, c’¢ una liberta interiore che non va tradita

di Marco M.

La parola liberta racchiude in sé
moltissimi significati. Da questo luogo, per
tutti noi, il primo e piu urgente ¢ senza dub-
bio il desiderio di uscire: una priorita, certo,
¢ gia questo non ¢ poco. Ma le opzioni le-
gate alla liberta sono molteplici.

Si puo, infatti, non essere liberi
anche al di fuori. Prendiamo un esempio
semplice: scegliere un partner che, col

tempo, si rivela molto diverso da come
sembrava all’inizio. In tanti casi manca il
coraggio di porre fine a una relazione che
si ¢ dimostrata sbagliata. In situazioni come
questa, la mancanza di liberta ¢ evidente.

Esiste anche la liberta di essere
sempre s¢ stessi: senza inganni, senza truc-
chi, senza maschere. Ma questa, oggi, ¢
merce rara. Per quanto mi riguarda, una
delle cose piu gratificanti ¢ il riconosci-
mento da parte delle persone che ti cono-

scono davvero. Sentirsi dire: “Ah, non sei
un cazzaro come la maggior parte della
gente!”... beh, per me questo ¢ il massimo
del sentirsi liberi. Perché significa che puoi
essere te stesso nei rapporti interpersonali,
dire e fare tutto cio che ¢ lecito con autenti-
cita e trasparenza.

Insomma, quel tipo di gratificazione corri-
sponde, a mio avviso, a una forma fonda-
mentale di liberta.

Buona vita a tutti.

Mia cara amica, mai dimenticata
Dietro e oltre il muro, la liberta rimane viva

di Mauro Z.

La liberta al di la del muro ¢ qual-
cosa di insito dentro di noi, ormai talmente
interiorizzata nella nostra quotidianita da
non essere piu né valutata, né apprezzata,
né tantomeno presa in considerazione. La
possibilita di scegliere liberamente le nostre
azioni quotidiane — seguire una routine, fare
una passeggiata, passare una giornata al
mare o al lago, ovunque volessimo — cosi
come la capacita di adattarci rapidamente a
una vita tecnologica e sempre connessa, o
il semplice trillo del telefono, facevano
parte naturalmente del nostro vivere.

Sempre piu sprofondati in quel
concetto filosofico di esistenza simile a un
limbo, finivamo per perdere coscienza di
cio che ci accadeva intorno e di quanto
fosse meravigliosa la liberta. Al di qua del
muro, dove la vita rallenta all’improvviso,
le scelte di vita, il lavoro, le passeggiate, gli
aperitivi al mare, la connessione immediata
con il mondo intero... diventano soltanto ri-
cordi, se non addirittura miraggi.

Ma io credo che in ogni situazione
si debba sempre cercare I’aspetto positivo.
Ritengo che il vivere spartano del carcere ci
abbia portato a sviluppare abitudini dimen-
ticate o mai davvero coltivate: ’arte di ar-

rangiarsi per ottenere infrastrutture funzio-
nali, il riscoprire il valore del pensiero at-
traverso la lettura di un libro, il piacere delle
corrispondenze epistolari, i corsi scolastici
(che per me, personalmente, hanno avuto
I’effetto di un trattore che si accende: al-
I’inizio batte piano, scoppietta, poi acquista
forza e continuita).

Penso anche ai rapporti umani: la
possibilita di imparare dalle esperienze al-
trui, ma anche di offrire consigli ai piu gio-
vani, mettendo a disposizione la propria
esperienza di vita. Tutto questo, per quanto
piccolo possa sembrare, credo che — anche
al di qua del muro — possa chiamarsi liberta.
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Dentro la gabbia, oltre la gabbia

Riflessioni intime e poetiche su cio che ci toglie e cio che resta della liberta

di Fabrizio M.

Mi ¢ stato chiesto di scrivere qualcosa sulla liberta. Do-
vrebbe essere una cosa semplice, immediata, da scrivere in un bat-
ter d’occhio. In stile poesia d’amore, scriverei:

“Liberta, oh mia liberta

Quanto mi manchi, da quando son qua
Son qui che ti aspetto

Ti invoco distratto

Son come uno spettro

Ti vedo ma non ti tocco

Perché non posso, ti passo attraverso

E gia tracciato il solco, scavato il fosso
Mi hanno trovato e proprio li mi sono perso
Li dove ti ho avuto

Ti ho lasciato il mio saluto

Con I’ultimo sorriso, i0 sono morto
D’immenso amore pervaso, io sono morto
Poteva essere evitato, ma sono morto.
Ora ¢ tardi, non ¢’¢ rimedio

Fuggi e mordi, da questo podio
L’ultimo stadio, ormai superato
L’uccello e la gabbia, una storia antica
Perché via non sei volato, prima che fosse finita
Ma io ti amo!

Anche se non posso toccarti

Liberta, oh mia liberta

Vorrei urlarti

Ma lo sussurro piano...

Tanto piu nessuno puo sentirmi

Piu nessuno sa come mi chiamo

Sono stato, e sempre sarod

Un eco perduto

Di una vita che non c¢’¢ piu

Un sogno mancato

Di un amore appena trovato

L’ultimo respiro sul collo

Prima di essere condannato.

Questo sarebbe cio che sentirei di dire, in chiave poetica,
sulla liberta. Se dovessi invece mettermi ad analizzare il concetto
di liberta in maniera piu analitica, la prima considerazione che mi
verrebbe da fare ¢ che troppo spesso siamo noi stessi ad autolimi-
tarci nell’espressione di quella condizione naturale che ¢ la liberta.

Sembra difficile poter esplicare un concetto del genere,
quando ci si trova proprio all’interno di una gabbia reale. Ma la
gabbia siamo noi. Le gabbie che ci condizionano in tutte le scelte
che prendiamo nell’arco della nostra vita sono lo scoglio pit grande
da superare. Essere impossibilitati fisicamente dal poter decidere
liberamente di sé stessi, ci mostra in maniera chiara ed evidente
come sia ridicolo (come siamo stati ridicoli) ogni qualvolta ci
siamo autolimitati. Come quando abbiamo rifiutato ’invito a bal-
lare, solo perché non ci sentivamo abbastanza bravi, questo ci ha
impedito di vivere appieno la nostra vita, in ogni sfumatura. Go-
derci quel momento, che come tutti i momenti della vita, € unico e
irripetibile. Oppure come quando, per lo stesso motivo e per la
paura del giudizio degli altri, non ci siamo sentiti di fare tantissime

altre cose. Al contrario, a volte, ¢i siamo sentiti come costretti a
dover fare cose che, in tutta liberta, non avremmo mai scelto di
fare. Solo perché le persone intorno a noi le facevamo e le facevano
sembrare come se fossero le uniche cose giuste da fare. Al contra-
rio, noi saremmo sembrati quelli strani (diversi) se non le avessimo
fatte con loro (come loro) e non siamo stati in grado di rispettare
noi stessi.

Ci siamo omologati agli altri, ad un sistema indotto dalle
condizioni esterne ¢ che ci ha svuotato al nostro interno. Un si-
stema che ci ha privato della nostra liberta, della nostra identita.
Noi complici consapevoli o inconsapevoli abbiamo accettato atti-
vamente o passivamente tutto questo. Ma lo abbiamo accettato
sempre perché vittime di noi stessi, siamo stati noi i primi a rin-
chiuderci in quelle gabbie mentali, che sono diventate sempre piu
pesanti ed oppressive. Ci hanno schiacciato in maniera martellante
fino a che non abbiamo sbagliato e da un errore, sono diventati due
e poi tre, quattro, cinque, ¢ chissa quanti altri ancora ne abbiamo
fatti. Ogni volta convinti di decidere noi cio che stavamo facendo,
ma oggi consapevoli di quanto fosse mendace questa convinzione,
ci risvegliamo da quel torpore ¢ ci ritroviamo qui. Ormai privati
materialmente della liberta e posti di fronte a questa privazione
cosi innaturale, che a tutti noi suona ingiusta, forzata e brutale. Sen-
tiamo quel granello di sabbia nell’occhio che ci desta e il nuovo
stato di consapevolezza raggiunto, ci porta a notare cio che prima
d’ora mai avevamo notato. Quel senso di fastidio ci stimola rifles-
sioni piu profonde, se non siamo inclini all’odio e all’ira.

Se non decidiamo che tutto quello che ¢ successo a noi ¢
colpa di qualcun altro (il giudice, il magistrato, la sorveglianza,
I’appuntato). Se non decidiamo di lasciar sfociare la nostra rabbia
verso il distruttivo, possiamo cogliere I’attimo (carpe diem) e ab-
biamo una nuova occasione di essere liberi ed essere costruttivi
(perché possono rinchiudere il nostro corpo, ma non il nostro spi-
rito né la nostra anima).

Possiamo costruire qualcosa di diverso. Costruire un noi
diverso in cui ritrovarsi e riscoprirsi per cio che siamo veramente.
Cio che prima non ci siamo mai permessi di essere. Cio che si ri-
specchia perfettamente negli occhi del noi bambino, che fino ad
oggi non ha capito perché non lo abbiamo rispettato abbastanza.
Perché non abbiamo rispettato i suoi sogni, sogni che erano molto
piu semplici e puri di quelli che abbiamo creduto di dover inse-
guire. Sogni che ci avrebbero dato quello che mai piu, in eta adulta,
avremmo trovato. La semplicita di sorridere alla vita e meravi-
gliarsi di un fiore che sboccia e una vita che nasce.

Vorrei chiudere questa mia riflessione sulla liberta citando
in tal proposito le parole cantate da Giorgio Gaber:

“Liberta

Non ¢ stare sopra un albero
Liberta

Non ¢ il gioco di un bambino
Liberta

Non ¢ il mio canto libero
Liberta

E partecipazione”
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11 cielo a scacchi

La memoria del dolore e della liberta perduta

di Emanuel M.

Siamo chiusi in questa prigione
per errori commessi anni fa. La lentezza
delle istituzioni ci costringe a pagare per
quegli sbagli molto tempo dopo, quando
ormai una parte di noi ¢ cambiata. Ci ritro-
viamo a scontare una pena che non ci aspet-
tavamo pit, nonostante molti di noi abbiano
gia imparato dai propri errori e abbiano
cambiato vita. Ma tutto questo sembra non
contare per nessuno, ¢ proprio li il mondo
ti crolla addosso. Ti mette nuovamente alla
prova.

Ma questa prova ¢ piu dura di
quanto sembri. Perché nel frattempo, c’¢ chi
ha messo su famiglia, chi ha costruito una
propria attivita, chi si ¢ rifatto una vita.

Eppure, eccoci qui: detenuti, di nuovo. A
volte ci mettiamo alla finestra a guardare il
cielo, ma anche il cielo, da qui, non ¢ piu lo
stesso. Tra le sbarre ¢ le retine metalliche,
il cielo appare a scacchi. Non vediamo I’ora
che tutto questo finisca, per poter riprendere
in mano le nostre vite, sperando che non sia
troppo tardi.

Si dice che il cervello umano
tenda a cancellare i ricordi piu brutti e trau-
matici, come forma di protezione. Cosi fi-
niamo per dimenticare cio che ci ha fatto
soffrire, anche nel percorso carcerario.

Ad esempio: il non avere piu pri-
vacy, il non poter decidere nemmeno che
programma televisivo guardare — per ri-
spetto dei compagni di cella — e dover ri-

nunciare a tutte le abitudini che avevamo da
persone libere. Eppure, io credo che queste
cose non andrebbero dimenticate.
Ricordarle serve a non commettere piu gli
stessi errori.

Perché sbagliare, significa rivivere tutto
questo.

Ci chiediamo spesso com’¢ fatto il
Paradiso. lo penso di aver trovato una rispo-
sta: I Paradiso ¢ cio che abbiamo sotto i
piedi, fuori di qui. Il Paradiso ¢ la liberta.
E vedere un ruscello che scorre. E potersi
sdraiare su un prato e ascoltare i sussurri
della natura. E staccare un frutto da un al-
bero e mangiarlo, sentendosi parte del
mondo. Nel Paradiso ci viviamo — ¢ la no-
stra liberta. Bisogna solo saperla apprendere
e apprezzare.

Dentro ’impotenza

Fragilita e resistenza quotidiana senza liberta

di Ciprian P.S.

Dobbiamo rifiutare la “terapia
della rassegnazione” e cercare di “urlare” la
nostra personalitd in ogni cosa che questo
microcosmo mette davanti.

Potrei parlare di rispetto e codici
di comportamento per definire i detenuti,
ma oggi sarebbe falso, perché la prepotenza
e i cliché della societa di fuori hanno vinto
anche qui. Sfoggiare le tute piu costose,
imitare la parodia del delinquente offerta
dalle serie TV... la societa dell’apparire ¢
entrata anche qui, e i piu giovani ci fanno i
conti. Ma il carcere resta un percorso per-
sonale, intimo e doloroso. Prima o poi,
chiunque si trovera a fare i conti con la li-
berta che ha perso o sta perdendo... ¢ im-
potente!

Come ci vedono da fuori? Ogni ri-
sposta sarebbe sbagliata, perché non siamo
una categoria, ma individui differenti I’'uno
dall’altro. Dovrebbe essere spalancata la
porta per chi ha questa curiosita. Da qualche
parte, prima o poi, inventeranno un Grande
Fratello mettendo una o due telecamere in
una cella. Li sara tragicamente divertente
scoprire che noi siamo esattamente come
voi. Ma con una croce piu pesante da por-
tare: I’“impotenza”.

Oltre a essere una spiacevole ma-
lattia, ¢ anche un sentimento. La si prova se
si ¢ persone sensibili: davanti alla guerra dei
potenti, ai disastri naturali, alla morte di chi
amiamo... C’¢ chi indossa maschere di ci-
nismo e va avanti, pensando solo al proprio
cortile. C’¢ chi accetta tutto come volonta

divina. E poi c’¢ chi questa impotenza la
soffre, e dentro si contorce e si logora.

Ecco, un carcerato si sveglia tutte
le mattine facendo i conti con I’“impo-
tenza”. La non possibilita di risolvere anche
i piu piccoli dispiaceri, o problemi della
propria sorte, o il calcolo delle probabilita,
o scegliere semplicemente di aggiustare cio
che ¢ stato.

Come si vedono 1 detenuti, allora?
A mio parere si puo fare solo una distin-
zione tra loro, perché non siamo una cate-
goria, né uomini e donne tutti uguali, come
una certa propaganda idiota vorrebbe comu-
nicare.
La distinzione ¢ solo tra chi reagisce e chi
no a questa impotenza, diventandone avvi-
lito e schiavo.
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Oltre il muro: emozioni sullo schermo

Un progetto educativo e cinematografico nella Casa Circondariale di
Velletri per dare voce, attraverso il cinema, alle storie e ai sentimenti

dei detenuti

di Roberto M.

Nel corso dell’anno scolastico 2024/2025, il CPIA7 (Cen-
tro Provinciale per I’Istruzione degli Adulti), attivo presso la Casa
Circondariale di Velletri, insieme all’associazione MEET, ha rea-
lizzato il progetto “Vite a quadri: Fame di emozioni”, con 1’obiet-
tivo comune di esplorare il potenziale espressivo del cinema come
strumento di inclusione sociale e crescita personale. L’iniziativa &
stata realizzata nell’ambito del Piano Nazionale Cinema e Imma-
gini per la Scuola, promosso dal MiC e dal MIM, e pubblicata sul
sito ufficiale del progetto CIPS (cinemaperlascuola.istruzione.it).

Il1 CPIA7 ha scelto di attuare il progetto all’interno della
sede scolastica presente nella Casa Circondariale di Velletri, che
ha dato il proprio consenso. Sono stati coinvolti detenuti gia iscritti
al percorso scolastico, i quali sono stati invitati a esprimere le emo-
zioni vissute durante la condizione di restrizione. Il lavoro ha voluto
mettere in evidenza tutto cio che assume valore solo nel momento
in cui si perde la liberta, offrendo a ciascuno la possibilita di rac-
contare la propria storia personale.

Attraverso un percorso organizzato e sviluppato nel
tempo, ¢ grazie alla collaborazione con 1’associazione MEET, ¢
stato possibile realizzare un cortometraggio profondamente signi-
ficativo, intitolato “Oltre il muro”. Il film ¢& stato presentato uffi-
cialmente il 5 giugno con una proiezione presso il “Madison
Cinema Alfellini” di Grottaferrata.

Il tema centrale del cortometraggio ¢ 1’esplorazione delle
emozioni umane nella loro forma piu autentica e intensa. Il film
mira a dare voce a sentimenti universali che travalicano i confini
fisici e sociali. Il progetto ha rappresentato un’importante occasione
formativa sia per 1 docenti sia per gli studenti detenuti, offrendo
I’opportunita di conoscere e utilizzare il linguaggio audiovisivo
come forma di espressione, comunicazione e creativita. La realiz-
zazione del cortometraggio ha permesso di raccontare la varieta
delle esperienze vissute in condizione di restrizione, le emozioni
che le accompagnano e i messaggi che ne scaturiscono, con 1’in-
tento di trasmettere al pubblico ¢ ai media una visione autentica
della realta carceraria, contribuendo alla prevenzione e alla rifles-
sione pubblica.

I1 progetto, promosso dal CPIA7 all’interno dell’istituto
penitenziario, ha avuto un forte valore informativo e partecipativo
per tutti coloro che hanno scelto di prenderne parte. In particolare,
gli studenti detenuti e altri partecipanti, opportunamente informati,
hanno voluto condividere le proprie emozioni, riflettendo sulla
mancanza degli affetti e sul desiderio di redenzione e ritorno alla
liberta.

“Oltre il muro” testimonia come la creativita possa na-
scere anche in contesti inaspettati, portando alla luce storie di
grande impatto emotivo. Il cortometraggio intende sensibilizzare
il pubblico sull’importanza di comprendere e accogliere le diverse

sfaccettature delle emozioni umane, al di l1a del contesto in cui si
manifestano. Vuole inoltre offrire uno spunto di riflessione sul tema
della riabilitazione, ponendosi come ponte tra I’interno e 1’esterno
del carcere, e facendo della scuola in carcere una matrice di possi-
bili trasformazioni e connessioni inedite.

Laregia ¢ stata curata da Luca Esposito. La partecipazione
dei detenuti ¢ stata intensa e sentita: si sono messi in gioco senza
esitazioni, accettando di esporsi e cimentarsi in un’attivita per loro
nuova, ma che ha prodotto ottimi risultati, dimostrando 1’efficacia
e il valore educativo e umano di un progetto di tale portata.
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Insegnare in carcere, la voce dei docenti

All’interno del carcere di Velletri sono attivi percorsi di scuola superiore per i
detenuti. Sulle pagine del nostro giornale prosegue il racconto degli insegnanti
sulla loro esperienza di docenza all’interno del carcere

D. Docente di Inglese

Ho scelto di insegnare in carcere consapevole che sarebbe
stata un’esperienza diversa rispetto alla classica modalita di divul-
gazione della didattica a scuola, volendone sperimentare benefici
dal punto di vista professionale, ma anche umano.

La curiosita di capire le dinamiche che si potessero sco-
vare in un ambiente di fondo lontano dalla vita di tutti i giorni.
Mi sono emozionata in diversi momenti, in modo particolare
quando capitava di ascoltare da parte delle persone detenute la dif-
ficolta di affrontare le distanze dalle persone care. La mancanza di
vedere 1 propri figli crescere o semplicemente lo star vicino a chi
si vuol bene nei momenti non proprio semplici della vita.

Non mi sento di dire che ci sono nette differenze tra I’in-
segnare ad alunni, persone libere ¢ non. Si ¢ li sempre per lo stesso
scopo, ovvero divulgare conoscenza su argomenti mai affrontati
prima o magari da approfondire. La metodologia ovviamente cam-

bia in base all’utente, si capiscono le basi differenti da cui si parte,
ognuno proviene da background diversi e sulla base di cio € giusto
e necessario trovare un canale comunicativo efficace e comune a
tutti. L’avere davanti persone piu adulte per certi aspetti ci permette
di affrontare determinati temi in modo piu consapevole, approfon-
dito e perché no, spesso sono emersi scambi di opinioni, a volte
dettati anche dall’aver vissuto determinate esperienze di vita che
portano di conseguenza a determinate riflessioni. Tutto cio, ritengo
sia molto arricchente per un docente.

La docenza al di fuori dell’ambiente scuola permette di
scoprire nuovi aspetti della vita e delle persone che resterebbero
probabilmente in ombra; dunque la ritengo un’esperienza formativa
e valorizzante; la consiglierei sicuramente ad altri colleghi cosi da
poter riportare un’importante testimonianza formativa proveniente
da un ambiente tendenzialmente duro anche ai nostri ragazzi nelle
scuole.

I. Docente di Francese

Nel momento in cui sono stata convocata per insegnare
nella sezione carceraria, mi sono posta delle domande, ma ¢ stato
tanto anche 1’entusiasmo per un’esperienza che avevo scelto e vo-
luto fare. Ho accettato I’incarico di andare in un luogo che spesso
viene descritto come cupo con 1’idea che avrei trovato tanta luce.
Nonostante il mio ruolo fosse quello di insegnante, ero convinta
che avrei imparato tanto anche io. E cosi ¢ stato. Sono al mio se-
condo anno di insegnamento presso la casa circondariale, ma ho
nitide nella mente tutte le sensazioni che hanno caratterizzato il
primo giorno.

Prima di entrare nelle classi, mi chiedevo se sarei stata in
grado di trasmettere amore per la materia, per la scuola, come po-
tessero vedermi gli alunni (sapendo che molto probabilmente, tanti
erano piu grandi di me), come sarebbe stato il rapporto con le classi,
cosa avrei potuto provare. Speravo di poter portare qualcosa di
bello e di costruttivo. Con il tempo le mie aspettative sono state
confermate: i ragazzi apprezzavano la mia materia, le ore volavano,
erano contenti di venire a scuola. A volte, la mattina, facevano “a
gara” a chi arrivasse prima; si era creato un rapporto molto sereno
con tutti i gruppi e con il corpo docenti. Gli alunni ci vedevano
come un punto di riferimento e le giornate erano persino piene di
allegria. Si era creata quella “sintonia” per la quale, in alcune gior-
nate si capiva subito, se qualcuno di loro fosse di umore diverso.
Non sono mancate le cosiddette “figuracce” poiché, essendo abi-
tuati ad “un’altra scuola” alcuni atteggiamenti venivano spontanei.
A volte qualcuno chiedeva di chiamare il collaboratore scolastico,
o quando sarebbe suonata la campanelle, a volte si parlava di com-
piti a casa, ed il tutto si chiudeva con una risata collettiva. Durante
I’anno ci sono stati giorni di pioggia, ma quando arrivavo davanti
I’istituto, ¢’era sempre un raggio di sole ad illuminarlo ¢ con 1’av-
vicinarsi della primavera, vedevo volare e stanziare tantissime ron-

dini. Tutto cio a confermare che si puo trovare il bello in ogni cosa,
e che se si ¢ disposti a mettersi in gioco ¢ a non giudicare, la vita
ci regala tante esperienze positive e costruttive.

L’ultimo giorno, invece, I’emozione ¢ stata tanta perché ormai era
trascorso un anno, i ragazzi si erano affezionati a noi e noi a loro.
Ci sono stati tanti ringraziamenti e 1’augurio di una vita piena di
belle sorprese e tanta commozione.

Quando quest’anno ¢ arrivata la convocazione per un altro
anno, ho accettato subito. L’emozione era tanta perché ogni inizio
anno le domande, 1 timori e la gioia sono sempre gli stessi. L’emo-
zione di qualcosa del tutto sconosciuto che deve iniziare. Non sa-
pevo se fosse rimasto qualcuno dei miei vecchi alunni, e quanti
fossero 1 nuovi, mi sono chiesta come sarebbe potuta andare anche
questa volta.

Anche questa esperienza sta volgendo al termine, € posso

confermare che anche stavolta ¢ stata un’esperienza davvero for-
mativa, penso di essere cresciuta tanto anche come docente ¢ sono
certa che porterd con me tanti bei ricordi. Spero anch’io di lasciare
qualcosa in loro.
Quando qualcuno, al di fuori apprende dove insegno, leggo nel suo
volto I’espressione di stupore e tanta curiosita. Ogni volta, pero, ho
consigliato questo tipo di esperienza per quello che mi ha dato e
continua a trasmettermi. Le emozioni dei ragazzi, la loro conten-
tezza quando raggiungono un obiettivo, un traguardo, i loro modi
di dire, 1 giorni tristi fatti di timori e frustrazioni, di speranze e di
delusioni, e le tante risate mi hanno arricchita enormemente. Ci
sono molti stereotipi legati a questo luogo ¢ alle persone che ne
fanno parte. Entrandoci, pero, si scorge ’'umanita che alberga in
ognuno. Ho rafforzato al mia idea che dietro ogni persona, ¢’¢ una
storia che vale la pena di essere ascoltata.
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A. Docente di Scienze dell’alimentazione

Non avrei mai immaginato che un giorno il mio mestiere
da docente mi avrebbe portato a varcare il portone di un istituto pe-
nitenziario. Quando ho ricevuto I’incarico di insegnare in carcere,
ho provato diverse emozioni contrastanti: entusiasmo, curiosita ma
anche paura. Mi chiedevo: saro all’altezza? Il primo giorno, lo ri-
cordo molto bene: sembrava cosi strano sottoporsi ai controlli se-
veri, vedere le porte che si chiudevano dietro di me, varcare quei
corridoi grigi e freddi. Una volta entrata in classe, ho incontrato un
gruppo eterogeneo di persone, giovani e meno giovani, alcuni dallo
sguardo duro e altri timidi e spaesati.

Prima di parlare di alimentazione e di quanto il Clostri-
dium botulinum fosse pericoloso, ho dovuto conquistare la loro fi-

ducia e mostrare a loro che non ero li per giudicarli, ma per fornire
degli strumenti di crescita e conoscenza. Con sorpresa, ho scoperto
che molti avevano piu sete di sapere di quelli che incontravo spesso
fuori e questo mi ha stimolata fin da subito a fare di pit. Quest’anno
scolastico mi ha fatto scoprire davvero il mio ruolo nella societa:
essere un insegnante non significa limitarsi soltanto a preparare una
buona lezione e trasmettere nozioni, ma imparare soprattutto ad
ascoltare; essere mediatore, guida ed esempio.

Per me resta la piu bella esperienza lavorativa vissuta fi-
nora e la consiglio fortemente ai miei colleghi: insegnare in carcere
non significa cambiare il mondo, ma accendere una piccola lam-
pada di speranza li dove tutto sembra buio.

U. Docente di Agraria

Il motivo per il quale sono venuto qui non ¢ nobile, ma
perché sono vicino. Provenivo tra 1’altro da un lavoro pit impor-
tante, insegnavo enologia in un istituto di Roma: degustazioni,
viaggi, studenti appassionati. Ma non rimpiango piu nulla perché
qui ho trovato una grande famiglia con cui affrontiamo, condivi-
diamo e scegliamo di approfondire. Il primo giorno ¢ stato bello

perché sono arrivato subito, quindi mi sono potuto dedicare con
passione ed entusiasmo.

Da allora abbiamo passato quasi dieci anni, ragionando
con calma sui temi del cibo, agricoltura, del mondo rurale e dimen-
ticandoci per qualche attimo i problemi della quotidianita.

G. Docente di Matematica

L’esperienza di insegnamento nel carcere ¢ una sfida sia
in termini professionali che in termini relazionali. Quando mi ¢
stata proposta ho subito pensato che insegnare in carcere potesse
essere un’esperienza arricchente sia dal punto di vista umano che
da quello professionale. Avrei anche potuto rifiutare, ma 1’idea di
poter dare un contributo al riscatto di persone che consapevoli di
aver sbagliato e di dover scontare una pena cercano di mettere a
frutto il tempo a disposizione in modo proficuo, mi ha convinto
della bonta della mia scelta.

Il primo giorno di lavoro ¢ stata una pagina tutta da scri-
vere, i cancelli che si chiudono dietro di te, per la prima volta, por-
tano immediatamente ad empatizzare con i detenuti ¢ con la loro
condizione. Improvvisamente realizzi di avere davanti persone
“come te” che hanno commesso errori e che la condizione carcera-

ria potrebbe colpire chiunque. Quindi a poco a poco, sono crollati
i pregiudizi che avevo sul mondo carcerario.

Una volta arrivati in aula, subito ci si accorge di avere da-
vanti persone che hanno fame di normalita e che sentono il bisogno
di impiegare il loro tempo in qualcosa di costruttivo. Spesso ¢ ca-
pitato di dover ascoltare le loro opinioni ¢ i loro pensieri circa il
funzionamento della vita carceraria e talvolta ¢ stato molto coin-
volgente a livello emotivo.

Io penso che i detenuti abbiano bisogno di impiegare il
loro tempo e di essere utilizzati per qualcosa di utile.

Tutto cio oltre ad essere utile a loro, sara utile alla societa
nel giorno in cui i detenuti torneranno ad essere cittadini liberi.

La biblioteca della Sez. D decorata da Roberto M.
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Concerto a sorpresa per i detenuti

Luca Guadagnini e Lavinia Fiorani portano musica e partecipazione
nella Casa Circondariale, tra emozioni, ricordi e momenti condivisi

di Fabrizio M.

Il 19 giugno, presso il teatro della Casa Circondariale di
Velletri, si ¢ tenuto un concerto a sorpresa per i detenuti, organiz-
zato in collaborazione con la Direzione e con la partecipazione di
due artisti d’eccezione: Luca Guadagnini, gia ospite 1’anno prece-
dente, accompagnato dalla sua band, e Lavinia Fiorani, affiancata
dal suo chitarrista. A condurre 1’evento ¢ stato il giornalista Luciano
Sciurba (Il Messaggero), presenza costante nelle attivita culturali
e sociali dell’istituto.

La Direttrice Anna Rita Gentile ha aperto ’iniziativa con
un breve intervento, sottolineando la vicinanza della Festa della
Musica del 21 giugno e invitando le sezioni a proporre eventi mu-
sicali interni per celebrare la giornata.

Ad aprire il concerto ¢ stato Luca Guadagnini, che ha rac-
contato 1’origine del suo impegno musicale solidale attraverso il
progetto “Rock per un Bambino”, nato dopo la perdita della figlia
Aurora nel 2009. Dopo un brano originale, il pubblico ha chiesto a
gran voce Franco Califano, e la band ha eseguito con entusiasmo
“Tutto il resto € noia”, seguita da altri due brani del “Califfo”. Gua-
dagnini ha poi cantato “Liberi, liberi” di Vasco Rossi, dedicata sim-
bolicamente ai presenti, ¢ infine “Su e giu” del gruppo Vernice, con
il quale ha collaborato. A seguire, Lavinia Fiorani ha proposto un
repertorio di canzoni della tradizione romana: “Tanto pe’ canta”,
“Marino, la sagra c¢’¢ dell’uva”, “Nanni”, “Arrivederci Roma”. Du-

rante 1’esibizione ha elogiato il cortometraggio realizzato dai dete-
nuti all’interno della struttura, definendolo toccante e ben fatto. Ha
poi interpretato “La casa in riva al mare” di Lucio Dalla, per con-
cludere con “Come te posso ama”, in duetto con Guadagnini.

11 pubblico ha risposto con calore, partecipando anche in
prima persona: tre detenuti si sono esibiti in momenti fuori pro-
gramma, interpretando due brani di Claudio Baglioni (“Mille giorni
dite e di me” e “Voglio andare via”) e una canzone della tradizione
napoletana eseguita a cappella. Gran finale con Lavinia Fiorani che
¢ tornata sul palco per cantare “Malafemmena”. L’evento si ¢ con-
cluso con la foto di gruppo di rito, che ha visto riuniti sul palco ar-
tisti, istituzioni, operatori ¢ staff dell’area giuridico-pedagogica: un
momento corale che ha suggellato un’esperienza di musica, emo-
zioni e partecipazione condivisa.

Oltre per abbattere i muri: un incontro tra scuola e carcere
Un progetto dell’ Associazione Vol.A.Re per costruire consapevolezza e abbattere pregiudizi

a cura di Ivana d’Amore
Volontaria Ass. Vol.A.Re

Venerdi 4 aprile 2025 si ¢ con-
cluso per il secondo anno consecutivo il
progetto “Oltre per abbattere i muri”, per-
corso di sensibilizzazione sul tema del car-
cere e della figura del detenuto, con un
focus sulla disciplina “Cittadinanza e Co-
stituzione”. Promosso dall’associazione
Vol.A.Re. (Volontari Assistenza Reclusi), il
progetto ha coinvolto le classi del Liceo
delle Scienze Umane dell’Istituto Pie Filip-
pini di Nettuno, realta educativa storica at-
tiva da 230 anni. Obiettivo dell’iniziativa ¢
quello di superare la dimensione teorica
della convivenza civile, favorendo negli
studenti una comprensione diretta e consa-
pevole delle realta legate alla detenzione e
alla giustizia, attraverso testimonianze e in-
contri con figure professionali impegnate
nel campo. Durante gli anni scolastici 2023-
2024 e 2024-2025, I’ Aula Magna dell’Isti-
tuto ha ospitato diversi ospiti d’eccezione:
la dott.ssa Sabrina Falcone, responsabile

dell’area giuridico-pedagogica della Casa
Circondariale di Velletri; I’avvocato pena-
lista Massimo Salemi; Don Nicolo Cecco-
lini, cappellano del carcere minorile di
Casal del Marmo (Roma); Simone Ranieri,
assistente sociale del Ministero della Giu-
stizia per i Minori di Anzio e Nettuno; De-
nise Abate, volontaria attiva in una casa
famiglia per minori stranieri non accompa-
gnati; e il luogotenente Mauro D’ Angelo,
comandante della stazione dei Carabinieri
di Nettuno. Le loro testimonianze hanno of-
ferto uno sguardo concreto sui temi della
rieducazione, tutela dei minori, legalita e
reinserimento sociale.

All’incontro conclusivo ha partecipato
anche 1’ Assessore alla Pubblica Istruzione
di Nettuno, Roberto Imperato, che ha illu-
strato i progetti culturali e sociali della citta,
tra cui il rilancio del cinema, del teatro e
I’apertura della nuova biblioteca comunale
al Forte Sangallo. Uno dei momenti piu toc-
canti ¢ stata la lettura da parte degli studenti
di una lettera indirizzata ai loro coetanei de-
tenuti del carcere minorile di Casal del

Marmo: un gesto simbolico di empatia e
apertura. In chiusura, 1’Istituto ha ricevuto
in dono un’opera realizzata da quattro de-
tenuti della IV B del carcere di Velletri:
“L’albero della vita”, una composizione su
tela bianca fatta con corde e stoffe colorate,
frutto del lavoro artigianale condotto nel la-
boratorio artistico con le volontarie Paola e
Daniela di Vol.A Re.

Gli autori hanno raccontato di non
aver mai provato fatica, ma solo gioia nel
veder crescere la loro creazione.
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Un mese alla volta

Una poesia e una riflessione personale sulla distanza, sulla detenzione e sui legami familiari

di Cristiano Z.

Qualche tempo fa, Francesca, madre di mio figlio, mi ha
portato una sua poesia composta in un periodo sfortunato della sua
vita. E una poesia cruda, diretta, uno spaccato della routine di un
detenuto: senza fronzoli, ma capace di arrivare come una freccia
all’anima. Questo testo mi ha fatto riflettere profondamente sugli
aspetti trattati riguardanti la detenzione. In particolare, la poesia fa
riferimento all’abbandono della famiglia, una situazione che spesso
si verifica quando si entra in carcere. Fortunatamente, questo a me
non ¢ accaduto. Francesca — donna leale e madre attenta — ha sem-
pre portato nostro figlio Giorgino ai colloqui, mantenendo vivo il
contatto padre-figlio, fondamentale per la sua crescita psicofisica
e altrettanto essenziale per me.

Anche mio padre e mia madre non mi hanno mai abban-
donato. Anzi, nonostante la veneranda eta di 82 ¢ 83 anni, a costo
di enormi sacrifici fisici ed economici, sono sempre stati al mio
fianco, venendomi a trovare almeno una volta al mese. La loro €
una vera e propria via crucis. Sfidano le intemperie — pioggia,
vento, neve o caldo infernale — e il giorno prima del colloquio la-
sciano la loro abitazione, caricandosi del pacco alimentare che pre-
parano con impegno e dedizione nei giorni precedenti. Cosi, con
borse, valigie e tanta speranza, iniziano il viaggio per incontrare il
loro unico figlio. Con il cuore pieno di attesa, prendono taxi, treni,
e dopo molte ore di viaggio arrivano in una stanza di un B&B in
attesa del colloquio del giorno successivo. Dopo le due ore del tanto
atteso incontro — sempre carico di profonde emozioni e sentimenti
— inizia il viaggio di ritorno, con il cuore a pezzi e tante parole non
dette. Rientrano a casa la sera tardi, distrutti dalla stanchezza e af-
franti al pensiero che per il colloquio successivo dovra passare un
mese o pitl.

Il loro amore ¢ il loro sacrificio sono per me una costante
fonte di ispirazione come padre. Ma come figlio, vorrei poter essere
piu vicino a loro e godere della loro presenza il piu possibile.

Ed ¢ qui che emerge uno dei paradossi del sistema carce-
rario. La territorialita € un diritto costituzionale del detenuto — salvo
nei casi di terrorismo o criminalita organizzata. lo sono di Milano:
il mio lavoro, la mia famiglia ¢ la mia vita sono li. Tuttavia, proprio
la costanza con cui la mia famiglia riesce a garantire la presenza ai
colloqui — affrontando ogni difficolta — viene paradossalmente in-

terpretata come un motivo per negarmi il trasferimento in un car-
cere piu vicino a casa. Come me, ci sono molti altri casi simili. Au-
spico che questa problematica possa presto essere affrontata e
risolta. Intanto, sento con forza il peso della distanza.

Di seguito & pubblicata la poesia di Francesca — che ringrazio per
essere una madre attenta, premurosa, compagna di sventure, ma
soprattutto leale ¢ affidabile — intitolata Quattro Mura: una poesia
cruda, ma profondissima.

Buona lettura.

Quattro mura

Sara destino che so’ nata storta....

Ecco che risto’ in gabbia n’antra volta
Ricominciamo la solita litania. ...

Latte, pranzo, cena e terapia.

E una tortura che non conosce sosta,

soltanto nel quarto d’ora della posta

ma dopo du mesi de digiuno

¢ chiaro che nun te pensa piu nessuno!!!

Me prendono I’impronte e mi assegnano il girone
Dove me dovro sconta sta punizione.

C’hanno gli specialisti, ‘a tv a colori,

stanno ‘na pacchia dicono da fori

ma che ne sanno... occhio nun vede,

a quel che se racconta nun ce se crede.

Come se sta qui ¢’ solo da provallo,

nun ce stanno parole pe’ raccontallo.

Mi madre s’¢ scordata il nome mio...

Mi padre invece, me lo so’ scordata io.
C’avevo ‘na sorella me so’ scordata pure quella.
Ma che me frega, da sola ce la faccio

Pure se mo sur core ¢’ho un catenaccio.

Ma quando la sera batte forte forte... je dico:
BONO.... FERMO NUN C’AVE’ PAURA......
NUN TE PREOCCUPA’...

dedicata da Francy a Cristiano

La poesia per le mie piccole donne

Amor de mi vida

La Vita é un Trotto

La morte e un Attimo

Voi Siete per Sempre

Giulia Emanuela

Le mie Stelle che non Tramontano

Mai!

Emanuele C.

L’angelo ribelle

Eroina e cocaina la vera rovina

Quanta gente hai portato alla miseria

e quanti ce so’ rimasti co’ I’aghi dentro le vene.
Ammali tutti senza distinzioni

Te sei condannato da solo senza appello e cassazione,
pe’ questo sei ‘n cojone

quindi st’incontro ¢ solo ‘no strazio,

fa finta de passa’ ‘o straccio,

pulisci tutto, cancella 1’angelo ribelle,

dopo si, te succederanno solo cose belle.

Marco M.
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La galera di un papa

Mi ritrovo qui in galera

invece de assapora’ la vita vera,
figlia mia nun te preoccupa’
papa tuo presto tornera.

Anche tu mi manchi tanto

ma alla fine sara come un salto,
come quando sei caduta

e papa ti disse che sei piu forte della buca.
Intanto cresci bella e forte

e non aver mai paura della morte.
Ora papa non ¢ li con te

ma poi vedrai, non ti lascero piu
nemmeno per un the.

Da quando tu sei nata

la mia vita & cambiata,

aspetto solo di uscire

per poterti dare il meglio

che la vita puo offrire.

Ora papa ti saluta,

mi raccomando dai del tuo meglio
che la vita ti aiuta.

Daniele D.S.

Un talent in carcere

‘A raggia

Me sceto a matina

Arap ‘a fenestra e scioscia ‘o viento

E veco ‘o sole a quadretti

E che raggia ca me fanno care’ ‘e pensier, quanta ricordi.
Chesta € ‘na storia overa, € ‘na storia ‘e chi sta chiuso carcerato,
pecche ha sbagliato.

Me da curaggio ‘na fotografia,

addo’ aret sta scritto:

“tu si’ ‘a vita mia”.

E ije penso gia a dimane, cu ‘o colloquio, quanta ricordi,
‘na pena aggia scunta’.

Senza pieta sto chiuso dint’cca, dint’ a quatte mura,
addo’ staje miso ‘n croce senza pieta.

‘Na pena aggia scunta’, ma comme ¢ cara ‘a liberta.

Si chiagne senza scuorno, pe’ carita, salutame a mamma!
Pe ‘n ora a semmana te puo abbraccia ‘a famiglia

pe trova’ nu poco ‘e liberta.

E comm’é¢ brutto,

pe chi lassa a casa ‘e figlie, ‘o piccirillo nun dorme

e cerca ‘o pate ca sta luntano.

E ‘sti jurnate ca nun passano maje.

Chesta € ‘na storia overa, € ‘na storia e chi sta chiuso carcerato.

poesia inviata da Giuseppe B.

Un’iniziativa artistica e ludica che puo rafforzare creativita e senso di comunita

di Tommaso A.

Chi avrebbe mai pensato che proprio qui nel carcere di
Velletri, i detenuti potessero esibirsi? Nasce all’interno del C. C.
Velletri un progetto chiamato “PRISON’S GOT TALENT”. Un
Talent tra queste mura, nel quale i detenuti di tutte le sezioni si
sono iscritti per partecipare alla creazione di un progetto offerto
dall’AREA GIURIDICO PEDAGOGICA, che iniziera ad Agosto
(mese notoriamente privo di iniziative) nella sala teatro della Casa
Circondariale. Sono ammessi tutti coloro che credono di avere
un “talento’. A mio parere si tratta di un progetto favoloso. Nel
mio caso, il mio talento ¢ cantare e scrivere canzoni; dopo un po’

di reclusione ritrovarsi a potersi confrontare con altre persone e
condividere questo momento ludico ¢ una cosa a dir poco edifi-
cante. Spero vivamente che anche gli altri ragazzi talentuosi lo vi-
vano con lo stesso pathos. Questa ¢ un’ottima occasione per
passare del tempo tutti insieme, condividendo momenti di buon
umore € contemporaneamente un’ottima opportunita di reinseri-
mento sia in senso educativo, sia in senso emotivo.Vorrei cogliere
questa occasione per ringraziare in primis la Direttrice Anna Rita
Gentile e anche la referente dell’ Area Giuridico Pedagogica nella
persona della D.ssa Sabrina Falcone, per la brillante idea avuta e 1’op-
portunita concessaci in modo tale che la nostra permanenza forzata
non sia piena di monotonia, ma anche di momenti di allegria.

La domenica in carcere, il giorno piu lungo

di Daniele D.S.

Tutti — o quasi — pensano che per i detenuti sia sempre
domenica. Ma non sanno che, in realta, per noi il tempo non passa
mai. A volte sembra che ci vogliano tre giorni per farne passare
uno solo! La domenica, in particolare, ¢ un giorno in cui tutto si
ferma. E mentre tutto si ferma, i pensieri e i sentimenti dei detenuti
iniziano a muoversi: vanno verso la famiglia, gli affetti, e verso
tutte quelle cose che si ¢ soliti fare proprio la domenica. Un pranzo
fuori con gli amici o con i propri cari, un hobby da coltivare, il
piacere di avere tempo per s€.

Proprio mentre sto scrivendo queste righe, entrano nella
stanza (la cella) due dei miei compagni. Parlando tra loro, uno
chiede all’altro:

— Cosa possiamo inventarci per far passare il tempo?
E T’altro, sconfortato, risponde:
— Che ne so... oggi ¢ domenica!

Fuori, la domenica puo essere un giorno di riposo, di
svago. Qui in carcere, invece, le cose da fare sono sempre le stesse.
Ed ¢ proprio per questo che la domenica diventa pesante, inutile,
molto piu lunga di qualunque altro giorno.E cosi, visto che il
tempo sembra non passare, ci ritroviamo assorti nei nostri pensieri.
Pensiamo alla liberta che ci manca, ai momenti vissuti prima di
finire ristretti in questo posto. Mentre continuo a scrivere, alzo lo
sguardo e guardo fuori dalla finestra. Vedo passare alcune mac-
chine, scorgo qualche casa in lontananza. Poi il mio sguardo si
unisce, nella mia mente, al mio cuore: insieme immaginano un
percorso che mi riporta a casa, dove dico a mia moglie e a mia fi-
glia: “Eccomi, sono tornato! Svelti, prepariamoci: vi porto al
mare!”. Poi mi rendo conto che non stavo immaginando, ma so-
gnando a occhi aperti. Mi guardo intorno: sono dentro la mia cella.
Amareggiato, abbozzo un sorriso e dico tra me e me: “Che palle,
¢ solo domenica...”. Spero solo che le domeniche che mi restano
da trascorrere in carcere passino in fretta. Vorrei solo tornare alla
normalita, per poter vivere le domeniche non piu nell’immagina-
zione, ma nella pienezza della realta.
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Quando mi trovo ad ascoltare i commenti sui detenuti mi
viene da sorridere perché penso alle persone con le quali realizzo
questo giornale all’interno del carcere; mi viene in mente la loro
normalita, il loro pensiero, la loro visione. Penso alle loro giornate
e alle emozioni che provano. Di fronte a questi uomini non mi sono
mai sentita in pericolo, non ho mai avuto paura.

di Paola Anelli

Il pregiudizio ¢ multifattoriale: uscire da un carcere spesso
significa solo liberarsi dalle sbarre di ferro; fuori, ad aspettare que-
ste persone ci sono le sbarre dello stigma sociale. Tutto ¢ difficile:
trovare un lavoro, creare relazioni, sentirsi parte di una societa al
pari di ogni altro cittadino. Anche le famiglie dei detenuti, molte
volte sono oggetto di giudizi ed esclusione. Sembra che un ex car-
cerato non possa piu avere la dignita di “persona”, come se non
avesse una storia e se anche dovesse essere presa in considerazione
sarebbe soltanto perché legata al passato, al crimine commesso, al
delitto. Nessun presente possibile per chi ha pagato la sua pena, fi-
guriamoci il futuro.

Ho visto persone esprimere giudizi su un ex detenuto pen-
sandolo violento e pericoloso, senza nemmeno sapere il motivo che
lo aveva condotto in carcere. Stereotipi, preconcetti, sospetto, dif-
fidenza; questo ed altro ¢ il pensiero di molti rispetto al carcere ¢ a
chi ha vissuto I’esperienza della detenzione. Credo sia un enorme

problema perché ricade su tutti: ex detenuti, famiglie, figli, la so-
cieta in generale.

Ecco perché il reinserimento e il vero recupero devono
essere atti consapevoli che dipendono da ognuno di noi. Il carcere
servirebbe - nella sua piu nobile funzione - a rieducare persone che
un giorno, comunque, torneranno nella societa dei “liberi”. Ma se
questa funzione - per motivi strutturali, politici ed economici -
viene meno, il carcere resta soltanto un luogo di detenzione che
crea stigma sociale, un luogo che diventa terreno fertile per recidive
di reato.

Per questo ¢ fondamentale che ciascuno di noi, come cit-
tadino, si interroghi su cosa significhi davvero giustizia, su quale
ruolo abbia la societa nel processo di reinserimento, su quale spazio
siamo disposti a concedere al cambiamento. Uscire dal carcere do-
vrebbe rappresentare 1’inizio di una nuova possibilita, non la pro-
secuzione della pena sotto altra forma, con altri nomi. Restituire
dignita, fiducia e ascolto a chi ha scontato la propria condanna non
¢ un atto di indulgenza, ma di civilta. E anche nel modo in cui ac-
cogliamo o respingiamo queste persone che si misura il grado di
maturita democratica di una comunita. Perché nessuno si salva da
solo, e nessuna societa puo dirsi giusta se non offre a tutti — pro-
prio a tutti — la possibilita di ricominciare.

Parole che aprono di Nicolo Sorriga

Voci di ballatoio, 1l giornale scritto da un gruppo detenuti
della Casa Circondariale, ¢ ormai una delle espressioni piu vive di
questa trasformazione. Ogni numero nasce da un lavoro collettivo
di riflessione, scrittura, revisione. Non ¢ solo informazione: ¢ par-
tecipazione, identita, pensiero critico; ¢ un modo per dire: “Ci
siamo. Pensiamo. Parliamo.”

Attraverso le pagine di questo numero si raccontano espe-
rienze importanti. I corsi scolastici ad indirizzo alberghiero e agra-
rio, attivi da anni, sono uno dei cuori pulsanti della sezione
formativa del carcere. Nel precedente numero e in questo, le attivita
sono narrate non solo dai detenuti, ma anche dai docenti stessi: in-
segnanti che ogni giorno entrano in aula tra le mura dell’istituto e
testimoniano, con le loro parole, I’impegno, le sfide e anche i ri-
sultati di questi percorsi. Le loro voci confermano che, quando si
lavora con costanza e ascolto, qualcosa cambia davvero.

Altre iniziative stanno ampliando questa rete e si € scelto
quindi di parlarne sulle nostre pagine: la realizzazione di un corto-
metraggio intenso e toccante che ha coinvolto direttamente i dete-
nuti in tutte le fasi creative; il dialogo con I’Universita Roma Tre
per portare in carcere corsi universitari; il ripristino della biblioteca
della sezione D, abbellita e gestita con cura da un detenuto che ne
ha fatto uno spazio accogliente e vivo.

Il giornale ha inoltre avuto negli scorsi mesi un’impor-
tante considerazione da parte dell’Amministrazione dell’Istituto
che ha permesso ad alcuni redattori di confrontarsi con gli studenti
delle quinte superiori di alcune scuole del territorio della Provincia
di Roma e Latina. Incontri autentici, forti, senza filtri, dove chi ¢

dentro e chi ¢ fuori si ¢ guardato negli occhi, per riconoscersi e ca-
pire qualcosa in piu del mondo e di sé.

Ma forse I’elemento piu significativo che attraversa ogni
testimonianza, ogni articolo, ogni progetto raccontati su queste pa-
gine, ¢ il desiderio profondo, espresso da molti detenuti, di poter
accedere ad attivita che favoriscano il reinserimento, 1i dove la si-
tuazione giuridica lo permetta; non per “beneficiare” di un vantag-
gio, ma per costruire consapevolmente il proprio futuro. Per
imparare, lavorare, contribuire e per provare a vivere diversamente.

L’articolo 15 dell’ordinamento penitenziario riconosce
cultura, scuola, arte e formazione come strumenti del trattamento.
Ma perché questo principio si concretizzi sempre di piu, servono
risorse, volonta politica, continuita progettuale e collaborazione tra
istituzioni, enti del terzo settore ¢ persone detenute. Serve, soprat-
tutto, ascoltare chi quel cambiamento lo vuole davvero.

Ogni libro preso in biblioteca, ogni lezione frequentata,
ogni parola trovata € un passo verso quella porta che si chiama rein-
serimento e nuova partecipazione sociale. Non si tratta di dimenti-
care, ma di ricominciare; di non restare fermi alla colpa, ma
camminare verso una liberta interiore prima ancora che esterna.
Perché ogni voce che scrive, ogni sguardo che studia, ogni mano
che costruisce ¢ una vita che prova, ogni giorno, ad aprire un varco
verso una liberta possibile.
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Attiva dal 2000, fin dalla sua nascita si ¢ impegnata a sostenere
persone con disabilita e con difficolta sociali, perseguendo 1’obiet-
tivo di portare all’attenzione della comunita i loro diritti attraverso
la promozione dei talenti e la valorizzazione delle risorse e delle
capacita.

L’ Associazione ha sempre promosso e realizzato progetti di inte-
grazione rivolti a persone con disabilita psichica e fisica, persone
con disagio sociale, in condizioni di difficolta economica e anziani
soli. Da quindici anni La Farfalla ¢ attiva nella realizzazione di pro-
getti e laboratori strutturati per il sostegno di percorsi riabilitativi
per persone con dipendenza, minori a rischio e detenuti. L’ Asso-
ciazione realizza attivita di promozione, sensibilizzazione ed ani-
mazione, laboratori e corsi di formazione, coinvolgendo la
comunita affinché si renda piu consapevole e disponibile all’acco-
glienza, allo scambio e all’incontro.

Laboratori espressivi

Rivolti a persone con disabilita fisica e psichica medio-grave.
Laboratori editoriali, di narrazione e fiabazione

Presso strutture terapeutiche per il recupero di persone tossicodi-
pendenti e con doppia diagnosi, con minori in misura cautelare, an-
ziani e persone con fragilita sociale. Attivita di formazione e
scrittura con il progetto “Altri Giornali”.

Progetti d’inclusione

Inserimento sociale per persone appartenenti a fasce svantaggiate
ed emarginate. Volontariato per minori nell’ambito di progetti di
“messa alla prova” su indicazione del Tribunale per i minorenni di
Roma e dei Servizi Sociali.

La Farfalla online

Il portale dell’ Associazione, nato dalla lunga esperienza della rivi-
sta “La Farfalla”: una redazione integrata, uno spazio d’incontro e
confronto su tematiche sociali.

www.lafarfalla.org - info@lafarfalla.org

Lettere alla redazione

Se volete inviare lettere, commenti e idee alla redazione,
potete farlo attraverso la nostra rubrica di “Lettere alla redazione”.

COME FARE
Le persone recluse nella C.C. di Velletri
possono far pervenire le loro lettere direttamente

all’ Area Giuridico Pedagogica dell’Istituto.

Chi ci legge online e comunque fuori dalle mura carcerarie,
puo inviare una mail a:

vocidiballatoio@gmail.com
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