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La cultura come spazio possibileLa cura delle parole

In questo numero

Attraverso la mia esperienza nella 
redazione di Voci di ballatoio ho 
osservato spesso che chi sta fuori da un 
carcere pensi che la pena sia non poter 
uscire, mentre chi è detenuto 
percepisce che la vera pena sia non 
capire più chi si è. 

Ed è in questa domanda che trova 
spazio la cultura, forse l’unico 
strumento che riesce a trasformare la 
detenzione e a darle un senso; che 
permette a questi uomini di incontrarsi 
e di ricostruirsi un po’ alla volta con la 
forza che solo la cultura possiede. Non 
si tratta di rieducare, ma di 
trasformare. 

Ricordo il primo giorno di laboratorio: 
le braccia conserte di molti, chiuse 
quasi a non voler far entrare nulla, 
sguardi bassi e quel punto 
interrogativo come a dire: ma a cosa 
mi serve questo? Cosa può cambiare 
per me? Ho accolto la diffidenza, 
profonda, non espressa e spesso 
mascherata. Poi ho detto qualcosa, 
raccontato qualcosa, e ancora ricordo 
occhi meravigliati e qualche volta 
umidi. Ricordo teste annuire e lo 
spazio che si apriva.

“Vindicat te tibi”, rivendica il possesso 
di te stesso. Abbiamo scelto queste 
parole di Seneca per aprire il decimo 
numero di Voci di ballatoio perché 
racchiudono una delle idee che 
accompagnano il lavoro della 
redazione: una persona può tornare a 
interrogarsi su ciò che è, sulle proprie 
capacità e sulle possibilità che ha 
davanti; e la cultura può essere uno 
degli strumenti attraverso cui questo 
percorso prende forma.

Nelle pagine di questo numero il tema 
emerge attraverso esperienze diverse. 
Il teatro, la musica, la scrittura, la 
lettura e la conoscenza hanno 
coinvolto i detenuti della Casa 
Circondariale di Velletri in attività 
nelle quali ciascuno ha avuto modo di 
mettersi alla prova, confrontarsi con gli 
altri e scoprire nuove possibilità.

La cultura, dentro un istituto 
penitenziario, entra in rapporto con la 
condizione particolare di persone che 
stanno attraversando un periodo della 
propria vita nel quale il tempo assume 
un peso diverso e il rapporto con il 
futuro può diventare più difficile da 
immaginare. 
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Rivendicare il possesso di sé stessi attraverso la cultura e la conoscenza

di Nicolò Sorriga

Vindicat te tibi
di Paola Anelli
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L’Associazione La Farfalla è stata 
fondata nel 2001 per promuovere 
progetti di integrazione sociale rivolti a 
persone con disabilità e con disagio 
sociale. Nel corso della sua lunga 
esperienza, l’Associazione ha ampliato il 
suo raggio d’intervento, ideando attività 
rivolte a persone con dipendenza, minori 
a rischio e detenuti.

Il Progetto Altri Giornali è nato nel 
2009 dalla volontà dell’Associazione di 
mettere a disposizione le proprie 
competenze nel settore 
dell’informazione e della comunicazione 
agli Enti, alle Associazioni, alle 
Cooperative, agli ospiti e agli operatori 
di centri diurni, comunità e strutture 
sanitarie, di recupero e penitenziari che 
vogliano adoperarsi nella realizzazione 
di un prodotto editoriale.

Il Progetto Altri Giornali ha il fine 
ultimo, attraverso un Laboratorio 
continuativo, di preparare i suoi 
destinatari a realizzare e gestire un 
prodotto editoriale. Un giornale o una 
pubblicazione rappresentano un punto di 
incontro importante tra persone con 
diverse culture e storie personali che, 
unite dal medesimo intento, imparano a 
confrontarsi e cooperare.

La realizzazione di un giornale da parte 
degli ospiti di comunità terapeutiche o 
penitenziari, assume inoltre un ruolo 
complementare e allo stesso tempo 
alternativo rispetto a quello svolto dai 
grandi organi di informazione: permette 
a coloro che non avrebbero spazio di 
esprimersi su quotidiani e riviste 
“ufficiali” di informare e far sentire la 
propria voce su temi strettamente legati 
alla realtà sociale di chi scrive, ma anche 
e soprattutto su argomenti di interesse 
comune, dando quindi una propria 
opinione e un personale contributo 
informativo.

Una pubblicazione può avere inoltre la 
valenza di uno spazio di appello rispetto 
a situazioni di ingiustizia, casi di leggi 
non applicate, disfunzioni burocratiche, 
ma anche ritardi culturali nell’approccio 
ai problemi sociali. Tutto questo 
raccontato da chi, in prima persona, vive 

determinate situazioni o dinamiche 
esistenziali e sociali di disagio.

Per raccontarsi e per raccontare la realtà, 
e soprattutto per avere il diritto e il 
dovere di essere chiaramente compresi, 
sono necessari degli strumenti 
comunicativi che il Laboratorio 
realizzato dall’Associazione ha lo scopo 
di proporre, far conoscere e consentire di 
gestire. 

 Tutti i partecipanti ai quali il 
Laboratorio si rivolge hanno infatti la 
possibilità di intraprendere un percorso 
formativo di sviluppo o consolidamento 
delle proprie conoscenze e abilità 
nell’ambito della comunicazione.

Inoltre, l’approccio teorico-pratico di 
questa esperienza permette non solo una 
maggiore comprensione delle proprie 
risorse e qualità, ma diventa anche 
un’occasione per favorire la crescita 
culturale di ogni persona, stimolata a 
informarsi, mantenersi costantemente 
aggiornata e a responsabilizzarsi come 
singolo che si adopera in un’attività 
comune.

Il Laboratorio che viene realizzato nella 
Casa Circondariale di Velletri dal 
marzo 2024, vede la frequenza di circa 
20 partecipanti che si incontrano con i 
formatori dell’Associazione ogni 
martedì sotto la supervisione dei 
responsabili dell’Area Giuridico 
Pedagogica della struttura. 

 Il Laboratorio / Redazione opera 
mettendo al centro le proposte, la 
creatività e l’inventiva di ognuno. Come 
in ogni gruppo di lavoro si discute e si 
analizzano tematiche e punti di vista per 
costruire insieme un progetto unitario 
che diventa molto di più della somma di 
ogni singola voce.

Per la realizzazione di questo progetto e 
del giornale che avete tra le mani, è di 
fondamentale importanza il sostegno e la 
collaborazione attiva con 
l’Amministrazione Penitenziaria e con 
tutte le figure che operano nel settore.
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storie

Storie di redattori
Sono Renato, 

ho 45 anni e sono detenuto nella Casa Circondariale di Velletri. 
Questa detenzione mi ha fatto capire i miei sbagli e ora sto lavorando 
su me stesso per non incorrere nuovamente in simili errori e 
raggiungere un futuro migliore. Sto effettuando un percorso 
trattamentale, aiutato dalle persone addette al mio reinserimento e 
dai docenti della scuola agraria, che mi stanno insegnando la materia.

In questo percorso mi sono imbattuto in una lettera scritta da un 
padre che ha perso la figlia adolescente a seguito di un tragico evento 
accaduto anni orsono in un rione di Napoli, dove dei ragazzi su una 
moto spararono a una persona appartenente alla camorra. La 
disgrazia volle che, durante il conflitto, venisse colpita 
accidentalmente una ragazza di quattordici anni che si stava 
intrattenendo con alcuni suoi compagni.

La ragazza è poi deceduta e il padre, immerso nel dolore, decide di 
donare gli organi della figlia, in modo che Annalisa, questo era il suo 
nome, continuasse a vivere.

Poi, con la sua forza, scrive una lettera destinata ai detenuti, a noi che 
abbiamo sbagliato. Nelle sue parole si legge un messaggio di 
speranza e di volontà per ritrovare la giusta strada, per tornare nella 
società come persone libere.

Sto scrivendo questa lettera per ringraziare questo padre, questa 
grande persona, che con la sua forza ha superato la tragedia, 
dedicando un messaggio che possa essere di insegnamento per 
ritrovare una vita migliore e nella legalità.

Il signor Durante ci sta consigliando di usare la nostra detenzione 
non soltanto come una punizione, ma di utilizzare il tempo 
necessario per capire dove abbiamo sbagliato, riflettendo su chi 
siamo stati, cosa vogliamo veramente e chi vogliamo diventare un 
giorno, al di fuori di questo istituto di pena.

Ognuno di noi ha la sua storia, non siamo tutti uguali. A volte si 
perde la speranza, non si crede nelle istituzioni, non ci si fida di 
nessuno. Bisogna cambiare, ma per cambiare bisogna iniziare a 
credere in sé stessi, cercare dentro di noi la strada da percorrere, 
aiutare il prossimo, non facendo più del male, e tornare nella società 
come una brava persona.

Concludo ringraziandola di nuovo, perché nella sua sofferenza e con 
coraggio ha trovato il modo, scrivendo a noi questa lettera, di 
aiutarci, di consigliarci e di farci ritrovare la giusta via.

Condivido il suo dolore, che però ci fa capire che per sbagliare basta 
un attimo, ma per recuperare, a volte, non basta una vita. GRAZIE.
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Mi chiamo Tiziano, 

ho ventiquattro anni e vengo da Roma. Il quartiere dove ho vissuto 
non è dei migliori di Roma (Il Laurentino 38). 

Vivere in un posto simile non dà molte opportunità, specie ai giovani 
che come me crescono in simili situazioni. Tutto ebbe inizio nel 
2016, avevo poco più di quattordici anni e cominciarono un 
susseguirsi di eventi per i quali alla fine sono stato portato in carcere, 
qui dentro. 

A scuola io ero quello povero. Il mio papà nel febbraio del 2016, per 
problemi economici lo sorpresero per un reato e fu a sua volta 
arrestato e portato in carcere, lasciando soli la mia mamma e me. Lei, 
poverina, non aveva i soldi per andare avanti, non poteva comprare i 
libri per la scuola, o per qualche capo di abbigliamento, per la 
benzina che serviva per accompagnarmi a scuola. Io ero piccolo per 
capire le difficoltà, o meglio a me non potevano essere chiare. 

A scuola venivo preso in giro e non capivo il motivo per il quale tutti 
mi prendevano in giro. Ma io non ero come gli altri? Così, stanco di 
essere lo zimbello di tutti lasciai la scuola. Andai a lavorare con mio 
zio, per la modica cifra di venti euro al giorno, soldi guadagnati che 
usavo per aiutare la mia mamma, ma che comunque non bastavano 
mai. 

Ricordo come fosse ieri il 27-12-2018. Ci staccarono la luce, vidi la 
mia mamma piangere, e io non ero in grado di aiutarla. Fu allora che 
presi la decisione più sbagliata che potessi prendere. Iniziai a 
frequentare persone che mi assicuravano guadagni facili e mi dedicai 
a tutto ciò che portava guadagno: furti di scooter, prendevo tutti 
quelli che trovavo, spaccio etc. 

Così pagai le bollette arretrate, la spesa, vestiti per me e per lei, e fui 

convinto di fare il giusto, fino a che la mia mamma si incuriosì 
perché voleva capire la provenienza dei soldi che io portavo a casa. 
Lo scoprì e si arrabbiò, dicendomi di smettere, quella non doveva 
essere la mia vita, non voleva soffrire come aveva fatto con mio 
padre. Io non riuscivo a capire e allora mi cacciò. 

Mi trovai solo, spaesato, triste. Sono sempre stato molto introverso, 
trovai sfogo nelle sostanze e nei cinque anni successivi andai avanti 
credendo che quella fosse la mia vita tra droga e reati di altro genere. 
Vedevo la mia mamma che senza di me riusciva ad andare avanti, 
quindi secondo me i soldi che guadagnava le bastavano. 

Nell’estate del 2024 commisi dei reati e per quelli fui arrestato e 
portato nel carcere di Regina Coeli. Un giorno fui chiamato per un 
colloquio visivo e rimasi meravigliato. C’era il mio papà, ma non 
c’era mamma. Parlammo e decisi di perdonarlo per averci lasciati 
soli. Successivamente mi arrivò una bella notizia. La mia mamma mi 
accettava a casa sua per farmi uscire agli arresti domiciliari. Mi fece 
uscire dal carcere, era il 5 luglio 2024. Poi mi convinse a curarmi e 
andai in una comunità. 

Per una serie di problemi mi riportarono però in carcere. Oggi sono 
due anni e tre mesi che sono stato privato della libertà. Ma ora 
finalmente ho capito cosa veramente voglio una volta fuori da qui. 
La mia mamma mi ha perdonato, voglio tornare da lei, lavorare, 
tornare a casa stanco, guadagnare il giusto per poter godere della 
libertà. 

Ora ho capito quanto è preziosa. La vera vita è fuori e non qui dentro 
il carcere…

GRAZIE
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Mi chiamo Antonello,

sono nato in Inghilterra ed oggi ho quasi 59 anni. La mia famiglia è 
stata una normale famiglia medio borghese. Ho studiato dai preti alle 
elementari, così come mia sorella ha studiato dalle suore. Ho avuto 
una vita felice e spensierata fino a laurearmi e poi sposarmi.  Ho poi 
avuto tre figli e tra alterne fortune sono arrivato alla mia età senza 
grossi problemi. 

Alcuni giorni fa a seguito di una vicenda che ho trascurato sono stato 
arrestato, senza che avessi avuto la certezza dell’ordine di cattura che 
pendeva nei miei confronti. Sono stato portato quindi al Carcere di 

Velletri a notte fonda, ho svolto la trafila prevista per chi giunge in 
carcere con la registrazione all’ingresso e la successiva visita 
medica. Poi in cella con quelli che oggi sono i miei compagni. Non 
mi sono trovato male e non ho accusato particolari problemi ad 
inserirmi nel mio nuovo mondo.

Vedo la mia situazione con un certo distacco e la consapevolezza di 
poter apprendere da ognuno dei miei “colleghi” di sventura qualcosa 
che può arricchirmi, così come credo che sia possibile imparare da 
chi offre opportunità a livello istituzionale con corsi o iniziative 
culturali. L’unica cosa che rimane per me poco accettabile è il 
pensiero di quelle parole: “definitivo”.

Ricordo di un tempo che fu...
di Mauro Z.

Mio padre, dopo la sua giornata di lavoro, passava del tempo con me 
raccontandomi come viveva la mia famiglia prima della mia nascita. 
Mio nonno aveva un’azienda agricola a Benevento. C’erano casolari, 
stalle, ricoveri e un’enorme aia dove, nel tempo, prima del tempo, si 
effettuava la battitura per separare i chicchi di grano dagli steli 
tagliati.

Crescendo, cominciai a vivere parte dei racconti fattimi dal mio 
genitore che, man mano che crescevo, mi portava nell’azienda 
agricola di famiglia, dove potevo vivere le mie giornate. I ricordi che 
ho sono solo estivi perché abitavamo a Roma, dove andavo a scuola. 
Per questo non ho ricordi della vendemmia e della raccolta delle 
olive.

Ricordo bene, però, quando noi bambini andavamo con un carro un 
po’ traballante a raccogliere il foraggio per gli animali. Ci sembrava 
di essere in un film western, aspettavamo solo l’arrivo degli indiani. 
Dopo la raccolta, però, il ritorno era a piedi. Stavolta speravamo che 
gli indiani non arrivassero.

Un altro ricordo era la trebbiatura del grano. Dopo la raccolta si 
aspettava che arrivasse la trebbia, un’enorme macchina, grossa 
quanto una casa, dove da una parte si mettevano su un nastro 
trasportatore le fascine di spighe di grano e dall’altra parte uscivano 
balle di paglia e sacchi pieni di chicchi di grano. La trebbiatura era 
una festa che durava massimo un paio di giorni. La sera, dopo il duro 
lavoro, si cenava tutti insieme e, dopo cena, gli anziani raccontavano 
le storie a noi bambini. Storie tramandate di padre in figlio di quasi 
un secolo prima: si parlava di scontri tra garibaldini e borbonici, 
racconti di guerre o storie di raccolti persi a seguito di inondazioni 
del fiume che straripava per l’eccessiva pioggia.

Ricordo un vecchio che raccontava addirittura storie del fronte della 
Prima guerra mondiale, alla quale lui aveva partecipato. La notte i 
lavoranti dormivano all’aperto per il grande caldo; oggi sarebbe 
impensabile.

L’azienda di mio nonno produceva grano, aveva delle vacche che 
servivano per lavorare i campi, le stesse che venivano poi munte 
dando latte genuino, olivi da cui si produceva olio di oliva, vigneti la 
cui uva dava un vino speciale e, infine, piantagioni di tabacco.

Ricordo vagamente le visite degli agenti della Guardia di Finanza 
che venivano ad effettuare la conta delle foglie di tabacco. Ricordo 
una caratteristica di questa conta, dove la foglia numero sedici, per 
non confonderla con la foglia numero tredici, veniva chiamata 
“SEDICE”. Un agente le nominava e un altro le registrava. Io, 
incuriosito, chiedevo a mio padre cosa volessero dire quando gli 
agenti pronunciavano la parola “SEDICE”, e io: «Ma cosa se dice?». 

Mio padre sorrideva.

Dopo la raccolta delle foglie e la conta delle stesse, avveniva 
l’infilatura. Ci mettevamo ai limiti dell’aia, dove c’erano enormi 
piante di tiglio, e infilavamo le foglie dalla parte del torso, una in un 
verso e l’altra in verso contrario. Si usava un ago da 20 cm attaccato 
a uno spago lungo poco più di un metro.

Queste composizioni venivano poi poste dentro un locale nel quale 
veniva acceso un piccolo fuoco di carbonella e legni odorosi, utili per 
un’affumicatura delle foglie di tabacco. Della pianta del tabacco non 
si butta nulla: le foglie erano utili a fare sigari e/o sigarette, i tronchi 
venivano essiccati per poi utilizzarli nei forni a legna per la cottura 
di pizza e pane.

Il pane veniva poi conservato nella madia in cucina. Ricordo che ne 
avevamo una posta su una cassettiera. Quando veniva aperta la parte 
ribaltabile della madia, veniva fuori un odore di pane e di mele che 
riempiva le narici. Nella cucina c’era anche la famosa vetrinetta del 
contadino e un tavolo con il piano di marmo, dove sotto erano posti 
i cassetti, la spianatora e il mattarello. La cucina era chiamata cucina 
economica a legna.

Alle spalle della casa, un orto da cui prendevamo prodotti naturali. 
La mattina facevamo colazione con il latte appena munto, in cui 
inzuppavamo il pane sul quale si spalmavano il burro fatto in casa e 
la marmellata derivata dalla frutta dell’orto. Gli alberi da frutta 
venivano protetti dagli attacchi degli insetti con sistemi di antica 
saggezza contadina.

Nel corso della mia vita ho sempre cercato di vivere avvicinandomi 
quanto più possibile al naturale. Ho sempre prodotto conserve, 
sottaceti, marmellate derivate dai prodotti dell’orto che, però, ahimè, 
ho coltivato in vaso. Ho prodotto liquori fatti in casa secondo antiche 
ricette. Quelli più realizzati sono: il limoncello, la crema di 
limoncello, il nocino e un liquore molto digestivo a base di basilico.

L’unico liquore che non sono riuscito a produrre è la Strega, pur 
avendo un’antica ricetta. Vorrei passare questi ultimi anni della mia 
vita vivendo in una casa di campagna. Non so se ci riuscirò, ma la 
cosa che so è che, se ci riuscirò, nella cucina ci sarà una madia e un 
tavolo con il piano di marmo.

Oggi le cucine moderne sono uno scopiazzamento di quelle 
americane: mobili e pensili bassi in truciolato rivestito di lamine 
melaminiche; al posto del tavolo, la penisola o l’isola. Ho voluto 
scrivere questo articolo a testimonianza per i miei figli e per i giovani 
che lo leggeranno, uno spaccato di vita che loro non vedranno mai, 
per fare in modo che la nostra memoria storica non venga relegata 
nell’oblio della dimenticanza, così che si possano fare paragoni su 
chi eravamo un tempo e su chi siamo adesso.
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progetti ed eventi

Vola pensiero mio
Un’esperienza di teatro, memoria e condivisione nella Casa 
Circondariale di Velletri con detenuti ed ex detenuti
di Roberto M.

Il giorno 29 luglio 2026, nella sala del Teatro Enzo Tortora, sito 
all’interno della Casa Circondariale di Velletri, si è svolto lo 
spettacolo teatrale “Vola Pensiero Mio”, a cura della Compagnia 
Stabile Assai.

Il dott. Antonio Turco, accompagnato dalla responsabile dell’Area 
Giuridico-Pedagogica, dott.ssa Sabrina Falcone, si è recato presso il 
reparto D dell’Istituto per spiegare come si sarebbe svolto l’evento, 
chiedendo la disponibilità dei detenuti del reparto sopracitato a 
partecipare allo spettacolo. I partecipanti sono stati scelti dall’Area 
Educativa.

Cinque sono stati i nominativi richiesti dall’Area Giuridico-
Pedagogica per la partecipazione all’evento del 29 luglio 2026, 
presso il teatro: M. Danilo, M. Roberto, R. Alessandro, S. Alessandro 
e Z. Mauro.

L’evento è stato programmato in brevissimo tempo, nell’arco di 
poche ore, con l’obiettivo di recitare e rappresentare argomenti di 
cronaca contemporanea. Lo spettacolo, così come si è sviluppato, è 
stato ideato da un ex educatore – oggi denominati funzionari 
dell’Area Giuridico-Pedagogica – con più di trent’anni di esperienza.

Un numero imprecisato di successi di natura trattamentale maturati 
nel corso degli anni ha portato il dott. Antonio Turco a coinvolgere 
alcuni detenuti della Casa Circondariale di Velletri in un’esperienza 
condivisa con ex detenuti e con un’organizzazione no profit, 
supervisionata dalla direttrice e attrice Tamara Boccia e dal 
presidente della Compagnia Stabile Assai. L’iniziativa ha mostrato 
una notevole professionalità e una forte capacità di coinvolgimento 
emotivo, affidando con estremo impegno ruoli di spontanea 
recitazione ai partecipanti, seppure l’interpretazione fosse 
soprattutto legata al ricordo di aspetti e storie di cronaca 
contemporanea.

Gli interpreti, di volta in volta, hanno espresso nella sala teatro 
dell’Istituto racconti emozionanti e, talvolta, caratterizzati da un 
certo cinismo e da momenti divertenti, interpretati con grinta vocale 
e attraverso accenni ai dialetti tipici del territorio. Lo spettacolo ha 
riscosso un grande successo, testimoniato soprattutto dalla reazione 
del pubblico presente, che ha riservato calorosi applausi e anche 
qualche standing ovation.

Z. Mauro ha recitato, letto e interpretato un testo, così come R. 
Alessandro. M. Danilo ha recitato, letto e interpretato un testo legato 
alla parola finale pronunciata nel testo di Alessandro: “il peccato”. Il 
suo intervento era rivolto a tutti e affrontava quanto accade nelle 
delicate dinamiche intramurarie del carcere.

Successivamente è stato proposto un testo di cronaca contemporanea 
che richiamava la morte di alcuni personaggi della vita politica e 
sociale italiana, avvenuta in circostanze dubbie, come Peppino 
Impastato, l’anarchico Pinelli e l’editore Feltrinelli, senza 
dimenticare il delitto di Aldo Moro.

M. Roberto e S. Alessandro hanno recitato, letto e interpretato un 
racconto di cronaca contemporanea in romanesco, citando alcuni 
degli autori della Bandaccia, fra sfumature e apostrofi sottolineati dal 
vibrante e accorato tono delle voci dei due lettori.

Lo spettacolo è stato inoltre corredato da altre storie raccontate e 
interpretate da ex detenuti, persone di spessore artistico che, 
attraverso il loro percorso, hanno rappresentato il riscatto della 
dignità e uno spiccato senso di autentica sopravvivenza umana dopo 
lunghi anni di detenzione. L’evento è stato ulteriormente arricchito 
dalla presenza di strumenti musicali.

Questo evento è stato per noi un’iniziativa importante, che ci ha fatto 
credere nella possibilità di sviluppare il nostro senso artistico, 
increduli persino di poterlo possedere. Tuttavia, la riuscita dello 
spettacolo, realizzato insieme ad altri detenuti ed ex detenuti, ci fa 
ben sperare e ci permette di guardare avanti, con la possibilità di 
continuare questo percorso.

E chissà che, andando avanti, qualcuno di noi non possa riscoprirsi 
anche attore.
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Voci corali in carcere
Il canto come strumento di inclusione, espressione e dialogo oltre 
le mura del carcere. Un progetto de “La Sapienza” di Roma
Il progetto di Terza Missione Universitaria dell’Università La 
Sapienza, dopo aver dato vita a un laboratorio transmediale di 
inclusione sociale e dialogo tra studenti universitari, accompagnati 
dai loro docenti, e i detenuti della Casa Circondariale di Velletri, 
prosegue con un laboratorio corale che ha visto la partecipazione 
degli studenti dell’Università La Sapienza, dei loro docenti e degli 
appartenenti all’Associazione Corale Quadracoro APS.

Il laboratorio ha inteso fornire ai partecipanti strumenti da utilizzare 
attraverso l’insegnamento di esperti e docenti che, mediante diversi 
movimenti del corpo, hanno mostrato come sviluppare espressioni 
legate al ballo. Infine, attraverso l’insegnamento di un maestro di 
canto, tenore e musicista, i partecipanti hanno potuto mettere in 

pratica una respirazione consapevole e acquisire un uso più 
consapevole della propria voce.

Il percorso ha permesso di assemblare un coro attraverso le diverse 
tonalità vocali, utilizzate come strumenti di espressione, crescita e 
socialità. Un altro piccolo passo che unisce il popolo detenuto alle 
realtà esterne al carcere. 
Il progetto ha suscitato nei partecipanti un ampio coinvolgimento 
emotivo, scevro da pregiudizi, trovando sintesi nei pensieri, nelle 
opinioni e nella meraviglia di vivere un’esperienza all’interno di un 
ambiente che si riteneva ostile, ma che si è dimostrato invece carico 
di umanità e privo di differenze tra persone libere e detenute.

Le voci delle studentesse che hanno partecipato
Irene

Poche parole per dire dell’esperienza della mia prima volta in carcere 
per il laboratorio di canto. Intanto l’ingresso, le formalità, un tempo 
sospeso tra il fuori e il dentro. Una graduale alterazione del senso 
della realtà… per come una o uno è abituato a viverla. Dentro, un 
disagio sottile e crescente, poi l’incontro con chi è immerso in quella 
realtà… non naturale.

Ecco! È ovvio, è questo il senso di straniamento: la situazione è reale 
e non è “naturale”, ma lascio qui la filosofia. Chi è che ci viene 
incontro, ci dà la mano, si presenta, ci accoglie? Entriamo, alcuni 
minuti, forse ci stiamo studiando… poi, piano piano, l’aria si 
scioglie, inizia qualcosa che non potevo immaginare. Il tempo di 
collegare un microfono, di far funzionare le casse, e la cosa inizia da 
sé.

Scusate, c’è stato l’intervento del maestro, del professore, della 
nostra collega che ci ha fatto fare body percussion, ma la cosa 
inimmaginabile, quella che mi ha sciolto quella sensazione di “E 
adesso che si fa? Che ci faccio qui?”, è stata quello che è successo 
appena qualcuno di voi ha preso il microfono e ha cominciato a 
cantare, a parlare, a dire di sé, a scherzare.

Sono successe molte cose dentro e intorno. Ecco, mi trovavo io, 
persona umana, insieme ad altre persone umane, nel senso più bello 
e buono del termine.

Grazie, grazie. Mi sono commossa ad ascoltare quello che ciascuno 
diceva col cuore e ho pensato a quanto conta essere fortunati a 
nascere dalla parte fortunata, in cui qualcuno ti aiuta a cercare e le 
cose intorno non sono tutte difficili e ostili.

Per questo, pensando che non tutti nasciamo e cresciamo così, e che 
non è per colpa di chi ci ha messi al mondo, l’ho sentita come una 
cosa profondamente ingiusta e dolorosa. Ma so pure che niente è, né 
può essere, una condanna, un marchio a vita.

Si può riprendere fiducia, si può cambiare veramente. Quando 
nasciamo, appena apriamo gli occhi, siamo tutti uguali e tutti, appena 
dopo qualche attimo, siamo pronti a fidarci di qualcuno che ci prenda 

in braccio e si curi di noi.

Scusate se sono lagnosa, è per dire che, nonostante la fortuna non sia 
stata giusta con noi, tutti dentro abbiamo la possibilità di ritrovare 
quella fiducia in noi e negli altri che ci fa vivere e ci farà vivere in 
pace con noi stessi e con gli altri.

L’esperienza del laboratorio di canto insieme a voi mi ha fatto stare 
bene. Grazie.
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Biancamaria

Partecipare a un progetto della Sapienza - Università di Roma, con 
un laboratorio corale all’interno di un carcere, ha rappresentato 
un’esperienza naturale. Un coro è prima ancora un “luogo”: uno 
spazio in cui ognuno trova il proprio posto, dove l’ascolto è 
indispensabile, il lavoro è condiviso e il rispetto reciproco e delle 
diversità, non solo vocali, è il fondamento di tutto.

Il laboratorio è stato svolto nel teatro della struttura, ma i coristi non 
ci sono saliti, così come nessuno dei detenuti è rimasto seduto sulle 
sedie destinate al pubblico. Ci siamo mescolati, presentandoci e 
consegnando a ciascuno un post-it su cui scrivere il proprio nome, 
perché tutti potessimo chiamarci per nome. All’inizio sono stati 
proposti alcuni semplici esercizi per migliorare l’emissione della 
voce, accompagnati da esercizi di body percussion.

Ero emozionata. Poi ho visto che molti si mettevano in gioco, 
provavano, sorridevano anche quando sbagliavano. E chi non voleva 
nemmeno provare stava un po’ in disparte, ma osservava. E allora mi 
sono rilassata. Eravamo lì non per raggiungere un risultato, ma 
semplicemente per fare qualcosa insieme.

Ho notato persone rispettose, attente, partecipi. Alcune più timide, 
altre più sicure, ma ciascuna a suo modo, tutte presenti. Abbiamo 
parlato delle differenze fra voci maschili e femminili, spiegandone le 
caratteristiche con semplicità, senza tecnicismi. Per capire il tipo di 

voce di ciascuno, il nostro Maestro ha fatto una breve audizione, 
facendo cantare “tanti auguri a te”, tra l’imbarazzo di qualcuno e la 
maggiore sicurezza di altri. Poi ci ha divisi proprio come accade 
durante le prove del coro: tenori e bassi da una parte, contralti e 
soprani dall’altra.

Il brano che abbiamo cantato insieme si intitolava “Shosholoza”, un 
celebre canto tradizionale africano che significa “andare avanti”, 
oggi considerato un simbolo di speranza, libertà e resilienza. Dopo 
l’intonazione delle prime note da parte del Maestro, qualcuno 
diceva: “Ma io non so cantare”, “Io non canto”, “Non ho mai cantato 
in vita mia”. Che figuraccia… E invece, alla fine, abbiamo cantato 
tutti, con una gioia e un’energia straordinarie.

Abbiamo scoperto voci bellissime e persone che la propria voce la 
usano scegliendo parole che hanno riscosso profondamente tutti noi. 
Abbiamo sentito risate fragorose, altre silenziose, ma anche la gioia 
dirompente di qualcuno.

Non è stato facile andare via. Io non so se noi abbiamo lasciato 
qualcosa ai ragazzi. Posso dire quello che hanno lasciato a noi: la 
consapevolezza che la dignità appartiene a ogni essere umano, e non 
può essere ferita o dimenticata, ma esiste e nessun errore la può 
cancellare. Alla fine dell’incontro, mi sono fatta consapevole che 
tutti dovrebbero passare del tempo all’interno di un carcere. Non per 
giudicare né per assolvere o trovare risposte, ma solo per incontrare 
delle persone.

Maria Anna

3 ore in un carcere sono 300 fuori e questo concentrato di spazio/
tempo non dà possibilità al superfluo di navigare, ciò che serve e ciò 
che è necessario permette la riuscita di un laboratorio. Qui abbiamo 
voluto fare assieme e quell’“assieme” porta un senso di unione, un 
senso di comunità e complicità che si sviluppa anche attraverso 
l’empatia. Francesco, il conduttore del laboratorio sulla coralità, 
assieme a Bianca, si presenta al gruppo.

Sono poche le parole che usa, al fine di poter valorizzare al meglio il 
tempo dedicato alla pratica. E così iniziamo a giocare con i nostri 
corpi, a testarli come una cassa di risonanza del nostro respiro. Ci 
vengono insegnati alcuni esercizi sulla respirazione e impariamo a 
osservare la nostra postura, che deve essere dritta e non rigida, pronta 
ad accogliere ciò che verrà.

È così che viene introdotta Bianca, con i suoi esercizi di body 
percussion. Lei si muove rapida, ma senza mai perdere l’impegno 
alla chiarezza, non solo nel linguaggio, ma soprattutto nell’azione. 
Adesso siamo tutti concentrati a muoverci con ritmo e attraverso il 
movimento, il battito delle mani, qualche saltello, la giravolta e via, 
sembra una danza e il divertimento è garantito, e anche l’errore, 
inevitabile quando si apprende qualcosa di nuovo, aiuta a ironizzare 
sui nostri limiti.

Il tutto avviene prima in silenzio, ma il corpo ha un suono e 
impariamo ad ascoltarlo in uno spazio segregante come il carcere, 
che non è cosa da poco… E poi, una volta provati gli esercizi, si 
inizia a eseguirli con la musica. E che musica… bellissima.

La cosa che si nota subito è la grande rapidità con la quale i detenuti 
acquisiscono ogni passo, ogni movimento, ogni azione e tornano il 
QUI E ORA. E che le 3 ore in carcere sono 300 fuori. La musica è 
così bella che sembra di stare dentro il film Blues Brothers e, tra 
entusiasmi e risate, formiamo un gruppo coeso, così che Francesco 

inizia a fare le audizioni e, per farle, chiede ad ognuno dei detenuti 
di cantare “Tanti auguri a te”, e alcuni gli fanno gli auguri pensando 
che sia il suo compleanno, e giù a ridere a crepapelle. È così! Li 
suddivide tra tenori e bassi. Siamo pronti per il canto! Prima, però, 
devo introdurre Shosholoza: un canto sudafricano, inno alla libertà.
L’entusiasmo con cui i tenori cantano Shosholoza è toccante, sembra 
un coro da stadio, e il divertimento è assicurato. Francesco è al 
centro del cerchio e si diverte a gestire il piano e il forte e, con una 
bella gradualità, i detenuti imparano a modulare il loro canto, 
osservando attentamente Francesco e le sue indicazioni.

Ora che hanno recepito con entusiasmo gli input di Francesco e 
Bianca, è giusto andare avanti attraverso un patto di ascolto 
reciproco. Ora saranno i detenuti a proporre a noi, perché 
l’importante è stare assieme. Come? Cantando e soprattutto 
divertendoci, anche ad ascoltare gli altri. 

E così siamo pronti all’ascolto: alcuni ci cantano le loro canzoni, 
bellissime, di vario genere, da Mendelsohn al rap, fino a repertori 
sconosciuti. A quel punto pieni dell’emozione, proseguiamo con le 
attività di canto e proviamo per la prima volta “Tanto pe canta’”, e ci 
divertiamo tantissimo.

Il laboratorio sta per concludersi: l’ultima cantata è di nuovo 
Shosholoza, ma questa volta il cerchio è perfetto e rappresenta nella 
sua naturalezza un livello di coesione impressionante. Francesco è 
consapevole che si tratterà dell’ultimo canto assieme e allora, prima 
di iniziare, vuole dire due parole di ringraziamento e vuole esprimere 
il valore dello stare assieme che innesca un coro. 

C’è silenzio attorno a lui, ascolto completo che sa di ruolo 
riconosciuto. Si sta per iniziare, quando uno dei più espansivi 
interrompe la spiegazione di Francesco e dice: «Vabbè, se potemo 
chiamà il coro delle cause perse, che dite?».
E giù tutti a ridere… tanto è solo un arrivederci.
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La voce di un membro dell’Associazione Corale “Quadracoro“
Vincenzo Sterbini

“Ale… hunz… hunz», «Fum… tum… Ale», «Tum… tum… tum…“

“Aho’, ‘nce sto a capi’ gnente, sto a fa’ ‘n macello… ma te pare… 
all’età mia… a 65 anni… nun l’ho mai fatte ‘ste cose…“.

Gabriele, er cicoria, mi guarda col faccione dall’aria divertita, 
sorridendo, messo in confusione dalla parte dei bassi di Shosholoza.
Gli metto un braccio sulle spalle, dicendogli che io di anni ne ho 66, 
incoraggiandolo a seguirmi nell’interpretazione ritmica di questo 
brano. Ricominciamo, sempre col mio braccio addosso, un ponte tra 
due realtà così diverse, ma per un attimo così vicine, tanto da sentire 
la sua gioia e il suo disagio insieme. Ricominciamo, ma non ce la fa: 
“Tum… hunz… boh…“, una sequenza incomprensibile che mi 
costringe a staccarmi da lui per poter ridere un po’, nascostamente.

Una risata di tenerezza per quell’uomo che, pur non avendo mai fatto 
nulla di simile, si è lanciato in questa breve esperienza, magari con 
l’intento di sfuggire a una giornata noiosa, resa ancora più 
complicata dal caldo asfissiante. Una risata goduta, pensando che fra 
due ore rientrerò nella mia comfort zone. Una risata amara perché so 
che non troverò er cicoria al bar sotto casa, per potergli dire che 
proprio ha fatto un macello con quel brano. Una risata che vedo 
stampata pure sul faccione, stanco, di Gabriele, che non 

dimenticherò più e che è il primo pugno nello stomaco della 
giornata.

Renato è il secondo, più forte. È stato un attimo. Si presenta, timido, 
mi va subito in simpatia; per un istante scorgo un garbo inusuale, di 
quelli che scaldano. Poi si gira, lo vedo da dietro, la sua testa, e arriva 
pesante il cazzotto. Quasi mi scatena un moto di pianto che, 
ovviamente, con abilità, reprimo.

Conosco bene la mia testa, anche da dietro. Quando mi taglio i 
capelli con la macchinetta, uso lo specchio per aiutarmi a radere la 
porzione posteriore, che controllo bene durante l’operazione. Passo 
la macchinetta su ogni centimetro quadrato, cosicché risulti tutto 
pareggiato dalle lame. Infine, osservo il risultato: una superficie che 
varia tra il bianco, il grigio e il nero.

Conosco bene la parte posteriore della mia testa. È per questo che, 
quando vedo quella di Renato, mi pare di vedere la mia. Stessa 
precisione di taglio, stesse sfumature. La sensazione di vedere me 
stesso proiettato in quella realtà e provare a capire per quale motivo, 
per quali fatalità, coincidenze, combinazioni, quella testa non sia 
veramente la mia.

Esco da questa sospensione… tra un’ora rientro nella mia comfort 
zone. Un po’ meno comfort.

Una visita speciale nella redazione di Voci di ballatoio
I membri della commissione giustizia del parlamento giapponese in visita nella C.C. di Velletri
a cura della redazione

L’8 settembre la Casa Circondariale di Velletri ha accolto una 
delegazione di funzionari e parlamentari della Commissione 
Giustizia del Parlamento giapponese, impegnata in un programma di 
scambio sui sistemi penitenziari e sul trattamento delle persone 
detenute. Gli ospiti, accompagnati dalla direttrice Anna Rita Gentile, 
dal Comandante della Polizia Penitenziaria Mauro Caputi e da alcuni 
funzionari dell’Area Giuridico-Pedagogica, hanno visitato diversi 
spazi dell’istituto.

La delegazione si è soffermata anche nella redazione di Voci di 
ballatoio, dove il caporedattore Roberto M. ha illustrato le attività e 
la realizzazione del giornale, nato dalla collaborazione con 
l’Associazione La Farfalla. Agli ospiti sono state consegnate alcune 
copie delle precedenti edizioni. 

Per la redazione è stata una particolare soddisfazione poter 
presentare il proprio lavoro a una delegazione internazionale e 
raccontare l’impegno che accompagna ogni numero del giornale.

Nella mia ora di libertà: un concerto per sostenere il nostro giornale
Una serata di musica, emozioni e... voci di ballatoio

a cura della redazione

Il 4 settembre nella sede dell’Associazione La Farfalla a Ostia 
Antica, l’evento “Nella mia ora di libertà” ha riunito musica, parole 
e solidarietà per sostenere Voci di ballatoio. La serata ha registrato 
una grandissima partecipazione da parte dei soci de La Farfalla. Ad 
aprire l’evento è stata Paola Anelli, presidente dell’Associazione, 
che ha illustrato il percorso che porta alla realizzazione del giornale, 
sottolineando il valore di un’esperienza fondata sul dialogo e sulla 
collaborazione. 

Sul palco è poi salito Alessandro S., ex redattore di Voci di ballatoio, 
oggi libero. Il suo intervento, particolarmente toccante, ha ripercorso 
l’esperienza vissuta nella redazione, mettendo in evidenza il valore 
umano e rieducativo del progetto: uno spazio per esprimersi, 
confrontarsi con gli altri e costruire insieme qualcosa.

La parte musicale ha visto protagonisti Andrea Gentili e Nicolò 
Sorriga, che hanno proposto brani della tradizione cantautorale 
italiana, da Fabrizio De André a Francesco Guccini, da Ivano Fossati 
a Lucio Dalla. Ogni canzone è stata introdotta attraverso alcuni 

estratti degli articoli pubblicati nei numeri di Voci di ballatoio, 
creando un dialogo tra musica e parole e riportando al centro le voci 
dei redattori e il percorso del giornale.

L’iniziativa ha avuto anche uno scopo concreto: raccogliere fondi per 
permettere ai volontari de La Farfalla che realizzano il giornale di 
coprire le spese di trasporto e dei materiali necessari alla produzione.
Una serata di musica, testimonianze e solidarietà che ha confermato 
il sostegno dell’Associazione a un progetto che continua a costruire, 
numero dopo numero, un ponte tra il carcere e la comunità.



9Voci di ballatoio

progetti ed eventi

Prison Got Talent
Musica, recitazione e arte. Si è conclusa con successo la seconda edizione del talent 
organizzato all’interno della Casa Circondariale di Velletri 
a cura della redazione - foto di Luciano Sciurba

Lunedì 21 settembre, per qualche ora il Teatro Enzo Tortora della 
Casa Circondariale di Velletri si è riempito di musica, parole, poesie, 
ballo e soprattutto di persone che hanno avuto il coraggio di mettersi 
in gioco nel Prison Got Talent.

Quindici detenuti sono saliti sul palco per la seconda edizione di 
questo appuntamento, accompagnati dalla conduzione di Roberto 
M., decano dell’Istituto e redattore di Voci di ballatoio, e della 
speaker radiofonica Tiziana Mammucari. A giudicare le esibizioni 
c’erano il produttore musicale Fabrizio Brocchieri, i cantautori Luca 
Guadagnini e Lavinia Fiorani, il maestro Mauro Ingafù, Raffaella 
Tallarico, responsabile della comunicazione del Ministero della 
Giustizia, e il giornalista e fotoreporter Luciano Sciurba.

A vincere è stato Alessandro R., 32 anni, con Margini, un brano rap 
scritto e composto da lui. Una canzone che parla del carcere, della 
fragilità e della voglia di cambiare. Ma, ascoltandolo, si capisce che 
sul palco c’è una persona che prova a raccontare quello che sente e a 
non rimanere imprigionata per sempre nei propri errori. Alessandro, 
che scrive e compone dal 2014, uscirà dal carcere a dicembre.

Sul palco sono salite storie diverse: la mancanza degli affetti, la 
tossicodipendenza, il peso degli errori, ma anche il desiderio di non 
essere identificati soltanto con ciò che abbiamo fatto. A guardarci 
c’erano i compagni di detenzione, gli educatori, gli agenti e i giurati. 
E gli applausi, quando arrivavano, sembravano dire che per una volta 
potevamo essere guardati per quello che stavamo facendo in quel 
momento.

È tornato sul palco anche Tommaso A., vincitore della prima 
edizione. Durante la premiazione è intervenuta Marina Finiti, 
presidente del Tribunale di sorveglianza di Roma, ricordando che il 
reato non coincide con la persona e parlando della necessità di 
continuare il percorso verso la libertà, gli affetti e la vita civile. 
Anche la direttrice Anna Rita Gentile ha sottolineato l’importanza 
delle opportunità e della costruzione di ponti verso l’esterno.

La giornata si è conclusa con l’esibizione di Luca Guadagnini e 
Lavinia Fiorani, che hanno cantato La libertà di Franco Califano, 
accompagnati dalla standing ovation dei circa 150 presenti.
Il Prison Got Talent tornerà anche il prossimo anno. E, per chi vive 
qui dentro, sapere che esiste ancora un palco sul quale poter salire, 
raccontarsi e condividere qualcosa con gli altri è già una piccola 
forma di libertà.
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Agosto, tempo di speranze
Sovraffollamento, dignità e attesa di una soluzione per le carceri italiane
di Antonello C. di M.

Agosto di solito è un mese la cui consistenza è fatta di giorni speciali, 
intensi, spensierati. Per chi invece, come noi, è detenuto, tutti gli anni 
passati fino ad oggi, il periodo estivo (luglio-agosto) e il periodo 
natalizio (novembre-dicembre) rappresentano un intervallo in cui le 
notizie dei telegiornali ci ricordano che anche noi siamo esseri 
umani, seppur dimenticati, senza dignità, con un numero al posto del 
nome.

Per tale motivo, le notizie rivolgono la loro attenzione al 
sovraffollamento. I detenuti che ascoltano le varie ragioni che 
orientano alla ricerca di ipotesi di soluzione a tale problema sperano 
in qualsiasi mezzo, notizia o norma che possa alimentare la 
possibilità di risolvere la propria situazione, aiutando ogni detenuto 
a sognare e a credere nelle proposte che potrebbero eliminare il 
sovraffollamento delle carceri italiane.

L’aspettativa che cresce dietro le tante e varie invocazioni di 
clemenza, fatte da quelle poche persone che conoscono come si 
svolge il periodo detentivo, redatte e pubblicate sui vari giornali e/o 
telegiornali, ha la facoltà di far credere in qualcosa di attuabile, ma 
che invece si risolve, come sempre, in una bolla di acqua.

Nessuno può fare distinzione tra i diversi tipi di reato: di fronte alla 
legge siamo tutti uguali, ma non è proprio così. Nessuno nasce 
criminale. A volte la presunzione può portare a sbagliare per cattiva 
conoscenza di un reato e delle conseguenze che porta; a volte per 
necessità umane o per una situazione di scarso reddito. Tanti possono 
essere i motivi.

Quando poi una persona si ritrova ad avere un problema di tipo 
penale per qualcosa che ha commesso, la mente corre veloce in cerca 

di una soluzione che possa aiutarla a risolvere il problema, magari 
interpellando un avvocato. Ma poi, successivamente, si entra in 
carcere. Il periodo da trascorrere in detenzione è, in ogni caso, 
pesante: per gli spazi, per la convivenza, per adeguarsi ai programmi 
di trattamento e a un insieme di nuove regole difficili da seguire.

Allora ci si ritrova a capire quanto è importante la libertà e si cerca 
sempre una speranza di poter vedere risolta o accorciata la propria 
pena. Il sovraffollamento è all’ordine del giorno: le carceri italiane 
sono sempre più sovraffollate, quando c’è la necessità di 
ristrutturare, risanare e sanificare queste strutture, ormai fatiscenti e 
non in grado di ospitare dignitosamente la popolazione detenuta.
Ogni anno, in questi due periodi sopracitati, si parla di clemenza, in 
special modo nello scorso anno giubilare. Spesso si sentono 
pronunciare le parole “Amnistia o Indulto”, ma queste rimangono 
solo parole al vento.

L’ultimo indulto fu concesso nel 2006. Da allora è passato un 
ventennio, durante il quale sono state proposte più volte queste 
soluzioni, ma non sono più state utilizzate. 
L’importante problema della sovrappopolazione carceraria e le 
continue condanne della Corte di Giustizia Europea nei confronti 
dello Stato potrebbero essere quindi risolti, in gran parte, con 
l’utilizzo delle norme previste dal Codice Penale: l’art. 151 c.p., 
Amnistia, estingue il reato e, se vi è stata condanna, fa cessare 
l’esecuzione della stessa e le pene accessorie; l’art. 174 c.p., Indulto, 
o la Grazia, condonano in tutto o in parte la pena inflitta, non 
estinguendo le pene accessorie.

Credo, a titolo personale, che si potrebbe mettere in atto un piano 
organico volto a risolvere questo storico problema delle carceri 
italiane, restituendo rispetto e dignità alla popolazione detenuta, in 
modo tale che le loro speranze possano diventare realtà.

Benvenuti nel terzo millennio...
Guerre, disuguaglianze e conflitti che alimentano la ricchezza di pochi a scapito della maggioranza
di Luca F.

Megalopoli, agglomerati urbani e paesini abbandonati. Tonnellate di 
rifiuti, inquinamento e carenza di risorse. Essere umani che ogni 
giorno vengono inghiottiti dai mari perché costretti a rischiare la vita 
nel tentativo di scavalcare linee immaginarie. Calo demografico e 
divorzi in aumento. Violenze sulle donne, incidenti sul lavoro e 
animali selvatici sotto processo. E poi le guerre. Benvenuti nel terzo 
millennio. Un tempo in cui non è più importante essere ma dover 
consumare. Dove si fa amicizia nei social e si diventa estranei con i 
propri familiari, dentro moderni appartamenti arredati tutti allo 
stesso modo, all’interno di mega edifici, dai quali si entra e si esce di 
fretta perché si ha da fare. La soglia media di attenzione si abbassa 
mentre sale la cosa più importante: il consumo.

È tutto lecito e giustificabile in questa corsa, anche una guerra, anzi 
più di una. E poi proviamo rabbia, amarezza, dissenso davanti alle 
cruente immagini di bambini e persone morte sotto al fuoco nemico. 
Però bisogna dire la verità: non tutti lo facciamo. In questo stesso 
mondo, ci sono esseri della nostra stessa specie che ad ogni 
esplosione godono, perché ogni “Bang” corrisponde al suono di una 
moneta che cade nelle loro tasche. Soldi leciti sporchi di sangue 

umano che circola nelle banche, per poi essere trasformato in titoli 
quotati in borsa che crescono e calano dopo ogni tregua, tra una 
guerra ed un’altra, in attesa di una nuova analisi di mercato, che 
cambia dopo ogni colpo sparato.
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parole in libertà

Il colloquio: un ponte oltre le sbarre
Il valore dell’incontro con i propri cari durante la detenzione

di Antonello C. di M.

Il colloquio è un momento topico nella vita di un detenuto, poiché 
suscita diverse sensazioni. Dal momento, infatti, in cui una persona 
si trova all’improvviso priva della libertà, rimane sola, sradicata dai 
propri affetti e quindi dalla propria famiglia. Questa privazione è uno 
dei più gravi motivi di disagio, in quanto, dall’oggi al domani, la 
propria condizione passa dall’avere una famiglia all’essere soli con 
la propria mente.

Il detenuto si trova quindi di fronte alla necessità di comprendere la 

mancanza degli affetti, che, prima della detenzione, erano 
considerati una normalità, mentre la lontananza forzata e la distanza 
dalla famiglia comportano la piena coscienza della solitudine che si 
può provare.

Per questi motivi, l’Ordinamento penitenziario organizza e disciplina 
il momento di incontro tra chi è detenuto e i propri cari. È possibile 
addirittura incontrare terzi che non fanno parte della famiglia, in casi 
speciali autorizzati dalla Direzione dell’Istituto. Il momento 
dell’incontro, stabilito dal D.P.R. 230 del 2000, consente al detenuto 
di incontrare i propri cari in ambienti appositamente predisposti e 
privi di ostacoli o barriere.

Il colloquio, per il detenuto, provoca un misto di ansia e gioia dovuto 
all’incontro con i propri cari, che siano la moglie, i figli, i genitori o 
una terza persona, quindi un amico, un’amica, un compagno o una 
compagna.

C’è la smania per la preparazione del colloquio, con un 
abbigliamento consono e più curato del solito, portando alimenti di 
conforto (caffè, biscotti, bibite, ecc.) e vivendo l’incontro con l’idea 
di renderlo il più caloroso possibile, perché si tratta di un evento, il 
più importante della settimana, utile a rinsaldare i legami familiari e 
a rendere migliore la condizione mentale tanto delle famiglie quanto 
del detenuto che deve scontare la sua pena. In questo modo, il 
detenuto allevia la propria condizione dovuta alla privazione della 
libertà e dei propri affetti.

L’attuale regolamento consente quindi di avere sei colloqui mensili, 
a seconda della posizione giuridica, e, qualora non sia possibile 
effettuare la visita per necessari motivi, sarà possibile sostituire 
l’incontro con una videochiamata, in modo tale da non interrompere 
il rapporto affettivo con chi ci vuole bene.

Il diritto di vivere e morire
Il confine sottile tra il diritto alla vita e il diritto di scegliere
di Luca F.

La vita, il bene più prezioso in questo mondo, la cosa più importante 
da difendere e da diffondere. Un viaggio, dalla durata incerta, dal 
quale si parte piangendo e si cresce imparando, senza avere mai la 
possibilità di tornare indietro, nemmeno pagando. Gli uomini ultra 
ricchi del pianeta, troppo concentrati in accumulare ricchezze senza 
preoccuparsi di chi ogni giorno lotta per un pezzo di pane, 
competono tra di loro per la conquista dello spazio, ma nemmeno i 
loro inestimabili capitali possono garantire un viaggio della vita 
infinito. Anche il loro finisce allo stesso modo: con un ultimo respiro, 
al sopraggiungere della morte. Lei, acerrima nemica della vita, 
spadroneggia felice sopra questo mondo, osservando soddisfatta gli 
uomini facendosi la guerra ed indietreggia di fronte a coloro che 
lottando contro una malattia difendono la vita, aiutati da angeli in 
camice bianco, spesso sottopagati. Un viaggio, quello della vita, che 
qualcuno decide volontariamente di interrompere uccidendosi 
perché stanco di soffrire in un letto d’ospedale, senza però poterlo 
fare perché c’è lo Stato che con le sue leggi, difende la vita di ogni 
singolo individuo e che allo stesso tempo, con la sua politica, 
sostiene e giustifica chi bombarda: il suo vicino. 
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voci da dentro

Il dolore dell’altro
Il pentimento non cancella la violenza: riconoscere il male fatto è il primo passo 
per assumersi la responsabilità e intraprendere un percorso di cambiamento. 
La riflessione di un uomo detenuto nella sezione “protetti” della C.C. di Velletri
di B.C.

Nel momento in cui si compie un atto di violenza, che sia fisica o 
psicologica, nei confronti di un’altra persona, si scatena una serie di 
conseguenze che vanno ben oltre il danno diretto subito dalla vittima. 
La violenza non si limita a colpire una sola persona, ma si espande, 
un’onda che coinvolge famiglie, comunità e la persona stessa che 
compie l’atto.

Quando penso alla vittima, mi rendo conto che ogni parola o gesto 
violento è stato una ferita che si è inserita nel corpo e nella mente di 
una persona che non meritava nulla di tutto ciò. La violenza non è 
mai giustificabile, indipendentemente dalle ragioni che possono 
sembrare esistere. Ogni essere umano ha il diritto di vivere senza 
paura, di potersi sentire sicuro e rispettato. Eppure, nel mio caso, ho 
rubato questo diritto alla ragazza che ho ferito e me ne prendo la 
piena responsabilità.

La responsabilità verso la vittima è profonda. Non si tratta solo di 
scusarsi o di esprimere rimorso, ma di impegnarsi a riflettere su tutto 
ciò che ho causato e su come questo l’abbia segnato. La vittima non 
ha scelto di essere coinvolta in questa dinamica, e io, con il mio 
comportamento, le ho negato il diritto di vivere liberamente e senza 
traumi. (La mia responsabilità è anche quella di riconoscere che la 
mia azione ha avuto conseguenze che vanno oltre il momento in cui 
l’incidente si è verificato, e che la vittima dovrà affrontare un lungo 
processo di recupero, che io non posso annullare.)

La violenza che ho esercitato non ha colpito solo la ragazza, ma 
anche le persone a lei vicine. Ogni famiglia vive in modo intenso le 
esperienze dei propri membri, e la sofferenza di una persona diventa 
la sofferenza dell’intero nucleo familiare. Quando penso alla 
famiglia della vittima, mi rendo conto che il mio gesto ha distrutto 

anche la serenità di chi le sta accanto. La responsabilità verso la 
famiglia della vittima è quella di essere consapevole che le loro vite 
sono state sconvolte dalla mia azione. E sebbene non possa 
cancellare ciò che ho fatto, devo impegnarmi a comprendere e 
riconoscere il mio errore, nella speranza che il mio percorso di 
cambiamento possa, in qualche modo, dare una risposta a quel dolore 
che ho causato.

Ma anche la mia famiglia ha una responsabilità da affrontare, non 
tanto perché sia colpevole, ma per il fatto che ogni scelta che faccio 
in qualità di figlio, fratello o amico impatta su di loro. La violenza 
che ho commesso ha portato una grande vergogna e sofferenza a chi 
mi sta vicino. Hanno visto il mio nome associato a un crimine grave, 
e questo ha minato le loro relazioni e la loro serenità.

La responsabilità verso la mia famiglia è quella di riflettere sul fatto 
che, con le mie azioni, ho cambiato le loro vite, costringendole a fare 
i conti con l’impossibilità di giustificare il mio comportamento. A 
loro, devo una vita migliore, un cammino di redenzione che non solo 
risolva il mio rimorso, ma che dia loro la possibilità di riacquistare 
un po’ della serenità che hanno perso. La mia famiglia merita che io 
impari dai miei errori e che affronti il mio percorso con 
determinazione e consapevolezza.

La responsabilità che porto su di me è complessa e difficile da 
affrontare, ma è anche un’opportunità per cambiare, per crescere 
come individuo e per cercare, in qualche modo, di fare ammenda per 
il male che ho causato. Non posso annullare il passato, ma posso 
impegnarmi, ogni giorno, a essere una persona diversa, più 
consapevole, più rispettosa dei diritti e della dignità degli altri. La 
vera responsabilità è quella di imparare da ciò che ho fatto e di 
adoperarmi per non ripetere mai più simili errori.
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Da dentro
Il carcere può trasformare una persona nel proprio errore. La scrittura prova 
a restituire invece un’identità, una voce e la possibilità di immaginare il futuro
di Luca F.

Non possiamo dimenticare ciò che è accaduto. Dobbiamo imparare 
a conviverci. A saper perdonare e a trovare spiegazioni valide per 
farlo. Ma come si fa a sconfiggere il dolore? Come possiamo 
combatterlo e dove cercare le forze necessarie per rialzarci?

Noi, una parola che non c’è più. Cancellata dal nostro dizionario 
assieme all’amore, alleato invincibile che in un palpito si è 
convertito nell’insensibile carnefice che mi perseguita. Il vento, il 
sole, la pioggia. Nessuno di loro porta novità. Il giorno e la notte 
spaziano nel presente senza che me ne accorga. Caldo e freddo 
percorrono le vie del corpo inerte. Sudo e rabbrividisco nella noia. 
Nel silenzio assoluto che mi avvolge anche nel rumore più 
assordante.

Volti nuovi. Visi giovani o segnati dalle rughe. Il segno del tempo 
che passa. Unico elemento di cambiamento distinguibile ma 
impercettibile. Ferite sanguinanti e cicatrici invisibili nel cuore.  
Nomi conosciuti dimenticati come mai esistiti, mentre sbiadisco dal 
presente. Lentamente.  Inesorabile è il destino e una goccia di 
solitudine non smette di trafiggermi. Mai. Nemmeno per un istante. 
Custodisco in un cassetto il lago di lacrime mai versate, nascoste 
dall’ingannevole sorriso che mostro. Sempre.

Il Giudizio. Ti guarda. Ti osserva. Ti segue. Devi sopportare tutto. 
Lutti, insulti, giudizi e mancate risposte. Puoi solo guardare. 
Esternare emozioni potrebbe esser considerato un delitto. Qui tu non 
sei più tu. Da quando attraversi quel portone ti trasformi nell’errore 

che ti ha portato dentro e niente più. Non hai un passato. Esperienze, 
capacità e pregi. Non serve parlare: Tu sei l’errore. Ma io scrivo. E 
nel farlo scopro un altro mondo. 

La penna scorre sul foglio e il sangue circola nelle vene. Il mio cuore 
batte. Respiro. Sono vivo! Le emozioni mi travolgono. Sono triste, 
felice, malinconico, allegro e a volte anche arrabbiato. E poi mi 
contraddico come disse Walt Whitman “…sono vasto contengo 
moltitudini”. Sbaglio e scrivo parole in modo scorretto. Frasi 
meravigliose e veritiere che rileggendole a distanza di tempo 
sembrano sbagliate, contorte o addirittura prive di significato. 

Scrivere è un po’ come vivere ma ciò che è scritto rimane. Non si 
modifica nel tempo. Le parole volano via e spesso ricordandole 
cambiano significato. Possiamo migliorarle o peggiorarle a nostro 
piacimento, perché riconosciamo l’errore ma non ci fossilizziamo su 
ciò che “fu sbagliato”. Andiamo avanti. Continuiamo a vivere. E 
allora gli errori, anche quelli scritti, mettiamoli in un cassetto e 
proseguiamo senza smettere di vivere. E se il presente non ce lo 
permette, si può sempre sognare. 

Ricorda di essere vivo, capace, utile e amato. Anche se al momento 
non c’è nessuno che ci aspetta li fuori. Ci sarà. E se oggi non vieni 
compreso, tutto ti sembra grigio, monotono, insensato e 
tremendamente difficile, non smettere di sognare. Tu non sei l’errore. 
Tu sei tu.  Ripensa a ciò che hai fatto di utile. Ai sorrisi sbocciati. A 
tutto il bello che hai vissuto. Tu sei molto di più dell’errore. Non sei 
un detenuto, sei una persona detenuta per un x periodo di tempo di 
vita e poi tornerai a esistere.
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La Camminata Metabolica 
Una disciplina che unisce movimento, postura e respirazione per ritrovare 
energia, equilibrio e benessere, anche dentro le mura del carcere
di Mauro Z.

La Camminata Metabolica nasce da un’idea di Stefano Fontanesi nel 
2019, maturata a partire dalla sua personale esperienza come gestore 
di uno dei più grandi centri sportivi emiliani. La disciplina trae 
spunti dalla danza, dalla boxe e dalla marcia. Nella pianura pontina, 
il maggiore esperto è Sergio Zonzin.

Uno degli intenti della “camminata” è quello di ritardare la 
“sarcopenia”, cioè la decadenza del tono muscolare dopo i 
quarant’anni, rimettendo in moto il metabolismo e riportando 
consapevolmente la respirazione, in maniera più lenta, verso i 
venticinquemila respiri ottimali giornalieri. È un’attività che si 
svolge all’aperto, soprattutto nei parchi e nei giardini. Non ha 
controindicazioni ed è praticabile a qualsiasi età. Attiva tutti i 
muscoli, riallinea la postura, aiuta a trovare un equilibrio sia fisico 
sia psichico, migliora la coordinazione e contribuisce a risvegliare 
sensi sopiti. È consigliabile sia per gli uomini sia per le donne. In 
sintesi, dal punto di vista fisico è tra i pochi allenamenti che aiutano 
a dimagrire e tonificano senza danneggiare le articolazioni. Dal 
punto di vista biologico, è un antidepressivo naturale e un’attività 
antistress.

La Direzione della Casa Circondariale di Velletri ha voluto 
interpellare il sig. Sergio Zonzin affinché potesse mettersi a 
disposizione della popolazione detenuta interessata a questo tipo di 
allenamento. È stato quindi organizzato un appuntamento ogni 
martedì della settimana, nelle ore di aria di ogni sezione. A seguito 
di questa possibilità, si è registrata una gradita affluenza da parte dei 
detenuti, interessati a questo tipo di allenamento.

La Camminata Metabolica, attraverso il controllo del respiro 
favorisce inoltre la concentrazione sul presente, contribuendo a 
ridurre lo stress e ad alleggerire la mente dai pensieri più pesanti.
Alla Casa Circondariale di Velletri questa attività assume un 
significato particolare. In un ambiente dove gli spazi sono 
necessariamente limitati e può essere forte la tendenza a chiudersi in 
sé stessi, il lavoro sulla postura e sulla respirazione invita a fare il 
contrario: aprire il petto, alzare la testa, respirare a pieni polmoni. È 
anche per questo che Sergio Zonzin considera particolarmente 
significativo portare la Camminata Metabolica all’interno 
dell’istituto. Secondo la sua esperienza, vedere al termine di una 
sessione gli sguardi dei partecipanti passare dalla stanchezza e dalla 
diffidenza a una maggiore distensione, fierezza e leggerezza 
rappresenta il valore più autentico di questo percorso.

Il dono più grande
Perché donare il sangue riguarda ognuno di noi

di Danilo M.

Il 14 giugno si è celebrata la Giornata mondiale del donatore di 
sangue. Una ricorrenza che ha rappresentato un’occasione per 
ringraziare chi sceglie di donare una parte di sé agli altri, ma anche 
per richiamare l’attenzione sulle difficoltà che il sistema 
trasfusionale potrebbe incontrare nei prossimi anni, soprattutto a 
causa del calo dei donatori più giovani. Il sangue non si può 
fabbricare. Non esiste un’alternativa sintetica capace di sostituirlo: 
l’unica “fabbrica” di questo fluido vitale resta il corpo umano. Per 
questo ogni donazione assume un valore fondamentale per la vita 
degli ospedali.

Pensare che il sangue serva soltanto in caso di incidenti o grandi 
emergenze è un errore. La quotidianità dell’assistenza sanitaria 
dipende dalle scorte di sangue e plasma. Una singola donazione può 
essere separata nei suoi tre principali componenti – globuli rossi, 
piastrine e plasma – e arrivare a contribuire a salvare fino a tre vite. 
Le trasfusioni sono indispensabili, tra gli altri, per pazienti 
oncologici sottoposti a chemioterapia, bambini nati prematuri, donne 
che affrontano complicazioni durante il parto e persone affette da 
malattie croniche come la talassemia.

Uno dei problemi più delicati riguarda il ricambio generazionale. 
L’Italia riesce ancora a mantenere l’autosufficienza per i globuli 
rossi, ma il progressivo invecchiamento della popolazione non è 
compensato da un numero sufficiente di nuovi donatori giovani. A 
questo si aggiunge la mancata autosufficienza per il plasma, 
indispensabile per la produzione di farmaci salvavita, i cosiddetti 
plasmaderivati. Le carenze possono inoltre presentarsi in modo 
ciclico e disomogeneo sul territorio, con particolare difficoltà nei 

mesi estivi.

Donare il sangue è un gesto sicuro e regolamentato. Tra i requisiti di 
base indicati vi sono un’età compresa tra i 18 e i 65 anni, un peso non 
inferiore ai 50 chilogrammi e un buono stato generale di salute. Il 
prelievo dura circa dieci minuti, ma il suo valore può essere enorme.

Ma cosa accade al sangue dopo la donazione? Il percorso comincia 
con il prelievo di circa 450 millilitri di sangue intero, raccolto in una 
sacca sterile contenente una soluzione anticoagulante e nutriente. 
Vengono inoltre raccolti alcuni campioni destinati alle analisi di 
laboratorio. Entro poche ore le sacche vengono trasportate a 
temperatura controllata nei centri di lavorazione, dove vengono 
sottoposte a centrifugazione. La forza centrifuga permette di 
separare i diversi componenti: i globuli rossi, il plasma e il buffy-
coat, dal quale vengono ottenute le piastrine. Dopo le analisi e le 
necessarie verifiche di compatibilità, gli emocomponenti vengono 
conservati secondo modalità differenti e infine destinati ai reparti 
ospedalieri. Un viaggio tecnologico e logistico complesso che 
dimostra come, dietro una semplice donazione, ci sia una catena 
fondamentale per la cura e la sopravvivenza di molte persone.

E allora viene spontaneo chiedersi se, nell’ambito delle possibilità previste 
dalle norme e dalle necessarie valutazioni sanitarie, anche le persone 
detenute che lo desiderino possano essere messe nella condizione di donare 
il sangue. Sarebbe un gesto concreto di solidarietà verso chi ne ha bisogno e, 
allo stesso tempo, un’occasione per sottoporsi a controlli sanitari nell’ambito 
delle procedure previste per ogni donatore. Per chi vive in carcere, poter 
contribuire attraverso un gesto volontario e anonimo alla salute di un’altra 
persona significherebbe anche mantenere un legame concreto con la 
comunità e sentirsi parte di una società alla quale, un giorno, si tornerà.
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I droni: dalla guerra alla medicina
La stessa tecnologia che può distruggere viene oggi impiegata per trasportare farmaci, vaccini e strumenti 
salvavita, mostrando due volti opposti dell’innovazione

di Luca F.

Il drone è una tecnologia che genera effetti sia positivi sia negativi 
sulla società. Negli anni ’80 e ’90 ha avuto un ruolo da protagonista 
nell’industria militare e, negli ultimi anni, viene sempre più 
utilizzato anche nel settore sanitario. La stessa tecnologia che in 
Israele, Palestina, Ucraina e nei troppi Paesi in guerra uccide e 
distrugge è sempre più importante nel settore sanitario, migliorando 
l’efficienza e l’accessibilità delle cure mediche. I droni, strumenti 
incredibilmente versatili e già utilizzati in una vasta gamma di 
settori, provengono dall’industria bellica.

I primi droni, o veicoli aerei senza pilota (UAV), sono stati usati per 
la prima volta il 12 luglio del 1849, quando l’Austria utilizzò palloni 
aerostatici senza pilota, pieni di bombe, per attaccare Venezia. 
L’ingegnoso piano, ideato dal giovane tenente Franz von Uchatius, 
però fallì a causa dei venti sfavorevoli. Quasi settant’anni più tardi, 
nel 1917, durante la Prima guerra mondiale, l’ingegnere americano 
Charles F. Kettering sviluppò il “Bug di Kettering”, capace di colpire 
obiettivi a una distanza di circa 40 miglia. Fu però il “Radioplane 
OQ-2” a essere il primo drone prodotto in massa negli Stati Uniti, 
sviluppato dalla Radioplane Company durante la Seconda guerra 
mondiale. Ideato da Walter Righter, il drone venne principalmente 
utilizzato come bersaglio per l’addestramento dei tiratori antiaerei. 
Durante la guerra del Vietnam, i droni “AQM-34 Firebee” furono 
impiegati per missioni di ricognizione. La loro capacità di eseguire 
missioni di ricognizione a lungo raggio e di operare in ambienti ostili 
dimostrò il valore dei droni nelle operazioni militari moderne. Con 
l’inizio del nuovo millennio, i droni iniziarono a trovare applicazioni 
anche in ambito civile, dalla fotografia aerea al monitoraggio 

ambientale.

Uno degli usi più promettenti dei droni in medicina è la consegna di 
farmaci e forniture mediche. In molte aree remote o difficili da 
raggiungere, i droni possono trasportare medicinali essenziali, 
vaccini e attrezzature mediche in tempi record, superando ostacoli 
geografici e infrastrutturali. Questo è particolarmente importante 
durante emergenze sanitarie, come epidemie o disastri naturali, 
quando la rapidità di risposta può salvare vite. Come è già accaduto 
in Rwanda e Ghana, dove sono stati utilizzati per consegnare vaccini 
in aree remote, o in North Carolina, dove sono stati utilizzati per 
trasportare campioni di laboratorio tra ospedali e laboratori. 
Sull’isola di Zanzibar sono stati impiegati per spruzzare aree 
paludose con l’obiettivo di eradicare la malaria e, in Europa, per 
consegnare defibrillatori automatici esterni a persone che hanno 
subito un arresto cardiaco, riscuotendo un tasso di successo del 92%.

L’uso dei droni in medicina è un esempio straordinario di come la 
tecnologia possa essere impiegata per il bene comune. D’altro canto, 
l’uso dei droni in guerra solleva questioni etiche e morali complesse. 
Sebbene possano ridurre le perdite umane tra le truppe e aumentare 
la precisione degli attacchi, i droni militari possono anche causare 
danni collaterali significativi e alimentare i conflitti. La loro capacità 
di sorveglianza e attacco a distanza può portare a un’escalation delle 
tensioni internazionali e solleva preoccupazioni riguardo alla privacy 
e alla sicurezza. Mentre i droni in medicina rappresentano un 
progresso positivo e umanitario, i droni in guerra evidenziano le sfide 
e i dilemmi etici che accompagnano l’innovazione tecnologica. La 
società deve impegnarsi affinché queste tecnologie siano utilizzate in 
modo responsabile e per il massimo beneficio dell’umanità.

Le api, un piccolo grande capolavoro che sostiene la vita
La tutela degli impollinatori e la cura degli alveari in carcere: un’attività che unisce ambiente, responsabilità, 
formazione e reinserimento
di Danilo M.

Il 20 maggio si è celebrata la Giornata mondiale delle api (World Bee 
Day), istituita dall’ONU nel 2017 per sensibilizzare sulla protezione 
delle api e degli altri impollinatori, minacciati dai pesticidi e dai 
cambiamenti climatici. La data ricorda la nascita di Anton Janša 
(1734-1773), pioniere sloveno dell’apicoltura moderna. Il ruolo delle 
api è fondamentale per l’ecosistema mondiale: dalla loro attività 
dipende anche la riproduzione di moltissime piante.

L’apicoltura moderna ha segnato una svolta rispetto alle pratiche 
antiche, quando il miele veniva raccolto distruggendo l’alveare e 
spesso uccidendo l’intera colonia. Janša contribuì a trasformarla in 
un’attività basata sulla conoscenza e sulla protezione delle api, 
introducendo arnie standardizzate e una gestione più razionale degli 
sciami.

Oggi esistono circa 25.000 specie di api. L’ape da miele, Apis 
mellifera, vive in una società complessa composta da regina, operaie 
e fuchi. Le bottinatrici comunicano alle compagne la posizione delle 
fonti di cibo attraverso la caratteristica “danza a scodinzolo”, 
indicando direzione e distanza rispetto al sole. Per produrre un solo 
chilogrammo di miele, devono visitare circa 2,7 milioni di fiori, 
compiere migliaia di viaggi e percorrere complessivamente circa 
150.000 chilometri.

Le api sono inoltre straordinariamente sofisticate: nonostante il loro 
minuscolo cervello, possiedono capacità cognitive sorprendenti, tra 
cui la capacità di distinguere colori, riconoscere volti e compiere 
semplici operazioni matematiche. La loro sopravvivenza è però 
minacciata da diversi antagonisti, tra cui la Varroa destructor, acaro 
parassita che trasmette virus, e la Vespa velutina, predatore delle api 
operaie. Proteggere questi insetti significa quindi proteggere un 
equilibrio naturale indispensabile alla nostra stessa vita.

L’apicoltura è da tempo entrata anche in alcuni istituti penitenziari 
italiani. A Civitavecchia, Vibo Valentia, Sant’Angelo dei Lombardi e 
Teramo sono documentati progetti che coinvolgono le persone 
detenute nella cura degli apiari, nella produzione del miele e nella 
formazione professionale, con l’obiettivo di favorire il reinserimento 
sociale e lavorativo. Anche sull’isola di Gorgona, nel sistema 
penitenziario di Livorno, il progetto “Le api di Gorgona” unisce 
formazione dei detenuti, inclusione sociale e tutela della 
biodiversità: agli alveari già presenti ne sono stati aggiunti altri otto 
ed è stato avviato un percorso formativo avanzato sull’allevamento 
delle api regine. In carcere, dunque, prendersi cura delle api può 
diventare non soltanto un modo per conoscere e proteggere la natura, 
ma anche un’esperienza concreta di responsabilità, formazione e 
reinserimento. Un’attività nella quale il rispetto dei tempi, la cura 
dell’ambiente e il lavoro quotidiano possono trasformarsi in 
competenze utili anche oltre le mura dell’istituto.
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Il teatro, uno spazio che parla di noi
Il teatro come spazio di libertà e di incontro, dove cadono le difese, si impara ad 
ascoltare l’altro e, attraverso una storia diversa, si può tornare a guardare 
anche dentro sé stessi
di Camillo Marcello Ciorciaro *

Ci sono luoghi in cui lo spazio sembra essere definito una volta per 
tutte: stanze, corridoi, cancelli, porte che si chiudono. E poi ci sono 
spazi che non hanno muri, perché esistono soprattutto 
nell’immaginazione. Il teatro è uno di questi. Per molto tempo ho 
pensato che il teatro fosse soprattutto uno spazio. E molti, quando 
sentono anche solo la parola “teatro”, tendono a immaginare un 
palcoscenico, un sipario, una platea piena di spettatori, e chissà quale 
altro dettaglio scenografico. Ma il teatro, in realtà, non è questo. O 
meglio, non è solo questo. 

Il vero teatro comincia molto prima dello spettacolo. Comincia 
quando qualcuno sceglie di incontrarsi e, smettendo di proteggersi, 
inizia a condividere una storia. Nasce proprio così: da un incontro tra 
persone che provano a guardare la realtà da un punto di vista diverso. 
Chi recita non smette di essere sé stesso, ma per un momento entra 
nei pensieri, nei dubbi e nelle emozioni di qualcun altro. E quando, 
prova dopo prova, si arriva ad accettare la follia di essere visti senza 
avere il controllo totale di ciò che verrà percepito, senza essere mai 
completamente rassicurati, lì non si sta facendo solo teatro, lì sta 
accadendo qualcosa di più. 

Partecipo a questo gioco da più di venti anni e, se c’è una cosa che 
ho capito, è che spesso si decide di salire su un palcoscenico con 
un’idea: imparerò a interpretare, a costruire personaggi, a gestire la 
presenza. Ma poi, se ci si resta abbastanza a lungo, ci si accorge che 
accade qualcosa di diverso. In realtà non si aggiunge, si toglie. Si 
tolgono abitudini, difese, automatismi. Si toglie il bisogno di piacere 
a tutti i costi. Si toglie l’urgenza di essere giusti. E quello che resta 

non è certamente perfetto. Ma è indubbiamente vero. A volte è 
tremendamente fragile. Ma, allo stesso tempo, è meravigliosamente 
vivo. Forse è per questo che il teatro continua a esistere anche 
quando tutto il resto cambia. Perché non serve a spiegare il mondo. 
Serve a creare uno spazio in cui, per un attimo, qualcuno smette di 
recitare anche nella vita. E se succede, anche solo una volta, allora il 
teatro non è stato uno spettacolo. È stato un incontro. È sorprendente 
quanto ci si possa riconoscere dentro una storia, dentro un 
personaggio, dentro le parole scritte o pronunciate da altri. In un 
modo o nell’altro, durante il teatro, c’è sempre qualcosa che riguarda 
anche noi: la paura, il coraggio, il rimpianto, il desiderio di cambiare. 
Per questo è stato spesso definito una scuola di ascolto. Non si può 
recitare da soli: bisogna guardare gli altri, aspettare il momento 
giusto per parlare, sostenere la scena insieme. 

Ogni gesto, ogni parola, ogni silenzio diventano parte di un lavoro 
comune, costruito giorno dopo giorno durante le prove. È proprio lì 
che nasce la fiducia tra le persone. È lì che si scopre che una storia 
può prendere forma. È lì che, inspiegabilmente, comincia ad 
accadere qualcosa. Quando si lavora su una scena succede qualcosa 
di curioso: per qualche momento si sospende il tempo quotidiano. Si 
prova a immaginare cosa farebbe un altro uomo, cosa direbbe, come 
reagirebbe. Ed è proprio in questo esercizio che si finisce spesso per 
scoprire qualcosa anche di sé. Il teatro, in fondo, è questo: un luogo 
dove si può provare a raccontare sé stessi, raccontando la vita da 
un’altra angolazione, attraverso le parole di un altro. E a volte basta 
una storia condivisa per scoprire che le possibilità di vita sono più di 
quelle che abbiamo mai creduto.

* Regista, attore e formatore
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“E quindi uscimmo a riveder le stelle”
La forza della letteratura oltre le mura

di Martina Michelangeli *

Ci sono lezioni che finiscono con il suono della campanella, e poi ci 
sono lezioni che continuano a vivere dentro chi le ha ascoltate. ln una 
scuola come tante altre, parlare di letteratura può sembrare un 
esercizio scolastico: spiegare un testo, analizzare una terzina, 
prepararsi a un’interrogazione. Ma quando la scuola entra in un 
istituto penitenziario, la letteratura cambia volto. Diventa qualcosa 
di molto più profondo: una possibilità di riscatto. Durante una 
lezione dedicata alla Divina Commedia di Dante Alighieri è 
accaduto qualcosa che raramente si riesce a descrivere fino in fondo. 
Non si trattava soltanto di spiegare i cerchi dell’inferno, la struttura 
morale dell’aldilà o il viaggio simbolico dell’uomo attraverso il 
peccato, la purificazione e la salvezza. L’atmosfera dell’aula era 
diversa: il dialogo si muoveva tra domande, riflessioni e silenzi 
carichi di attenzione.

Parlare di Dante in un istituto penitenziario significa confrontarsi 
con temi che attraversano tutta l’opera: la caduta, la colpa, il 
disorientamento, ma anche la possibilità di rialzarsi e di 
intraprendere un cammino verso la luce. Il viaggio del poeta 
attraverso Inferno, Purgatorio e Paradiso diventa allora un percorso 
simbolico che riguarda ogni essere umano. Non a caso l’opera si apre 
con uno dei versi più celebri della letteratura occidentale: "Nel mezzo 
del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura". ln 
quelle parole Dante non parla soltanto di sé, ma dell’esperienza 
universale dello smarrimento.

La "selva oscura" è il luogo della perdita di orientamento morale e 
spirituale. È il momento in cui l’uomo non riesce più a riconoscere 
la "diritta via". Ma proprio nel punto più buio appare una guida: 
Virgilio, simbolo della ragione e della cultura classica, che 
accompagna Dante attraverso l’Inferno e il Purgatorio. Il viaggio 
diventa così anche una grande allegoria della conoscenza: nessuno si 
salva da solo, ma attraverso l’incontro con la parola, con la sapienza 
e con l’esperienza degli altri. L’aula scolastica, all’interno di una 
struttura detentiva, assume allora un significato particolare: al di 
fuori restano gli spazi della custodia e le regole della vita quotidiana 
dell’istituto; all’interno, tra banchi, libri e lavagna, prende forma un 
ambiente diverso: uno spazio di studio, confronto e pensiero. È come 
se, per qualche ora, la scuola diventasse una piccola "zona franca" 
dell’intelligenza, in cui il dialogo prende il posto del silenzio 
imposto e la riflessione si apre alla possibilità del cambiamento.

ln questo contesto la letteratura rivela tutta la sua forza: La Divina 
Commedia non è soltanto un monumento della tradizione letteraria: 
è un grande racconto dell’esperienza umana. Nei dannati 
dell’inferno Dante mette in scena le conseguenze delle passioni 
incontrollate e delle scelte sbagliate; nel Purgatorio, invece, racconta 
la dimensione della speranza. Non è un caso che la seconda cantica 
sia attraversata da una parola fondamentale: attesa. I penitenti non 
sono più prigionieri del male, ma uomini e donne che stanno 
cambiando. È proprio qui che la Commedia offre uno dei suoi 
messaggi più profondi. Nell’Inferno tutto è immobile: il peccato è 
cristallizzato per l’eternità. Nel Purgatorio, invece, tutto si muove. 
Le anime salgono, si purificano, pregano, ricordano. L’uomo non è 
definito una volta per tutte dalle proprie colpe: può trasformarsi.

Ecco perché leggere Dante in un istituto penitenziario assume una 
risonanza particolare. La parola "pena", che nel linguaggio giuridico 

indica la sanzione per un reato, nella visione dantesca si collega alla 
possibilità di redenzione. Il Purgatorio è, in fondo, il luogo della
responsabilità e della speranza: chi riconosce il proprio errore può 
ricominciare. Dante stesso, del resto, scrive la Commedia da esule, 
lontano da Firenze, portando dentro di sé l’esperienza della perdita e 
della solitudine. La sua opera nasce in una condizione di marginalità, 
ma proprio da quella condizione riesce a parlare a tutta l’umanità. È 
questo uno dei miracoli della letteratura: trasformare l’esperienza 
individuale in una riflessione universale.

Quando, alla fine dell’inferno, Dante e Virgilio risalgono lungo il 
corpo di Lucifero e riemergono sulla superficie della terra, il poeta 
scrive uno dei versi più luminosi della letteratura: "E quindi 
uscimmo a riveder le stelle". È un’immagine potentissima. Dopo 
l’oscurità dell’abisso, lo sguardo torna a incontrare il cielo. In 
un’aula scolastica all’interno di un istituto penitenziario, questo 
verso acquista un significato ancora più profondo. Non è soltanto la 
conclusione di una cantica: è la metafora di un passaggio possibile. 
La cultura non cancella il passato, ma può offrire strumenti per 
comprenderlo e per andare oltre. La scuola, con i suoi libri e le sue 
parole, può diventare allora una porta aperta: essa non elimina le 
responsabilità né le conseguenze delle azioni, ma crea uno spazio in 
cui pensare, capire, immaginare. Ed è forse proprio questo il 
significato più profondo dell’insegnante: continuare a credere che le 
parole giuste, incontrate in un specifico momento, possano aiutare 
chiunque a trovare la propria strada fuori dall’inferno...Anche grazie 
a un verso di Dante.

* Docente di Lettere, C.C. di Velletri
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poesie e pensieri
Il treno

Corre…corre il treno della mia vita!!
Corre corre…Prima fermata, finalmente 18 anni… eccomi vita… sono padrone del mio domani… del 
mio destino!
Prime esperienze… primi amori… prime delusioni… corre corre il mio treno!
Corre corre il treno…si ferma…seconda fermata…vent’anni…abbraccio un ideale…
Alzo una bandiera…cado…mi rialzo…non sono più quel giovane… vedo intorno a me odio e dolore…
Deludo chi mi ama…non sento consigli…vado per la mia strada…intanto il treno prosegue…mentre un 
treno nero che viaggia in senso contrario porta via i miei amici…un treno nero di dolore!!
Il treno non si ferma…non lo posso fermare, cerco di scendere…di fermarlo…ma non si può…entro in 
un mondo diverso…ora si ferma, scendo… mi specchio e vedo il viso di un uomo dal volto rigato…dai 
dolori…rugoso per gli anni passati… chiuso in quel vagone!! 
Mi volto e urlo gridando la mia libertà… quella di un uomo che anche chiuso in quel freddo vagone urla 
.. “Sono Libero”. Hai vinto…sono vivo e salgo nuovamente su quel treno…che mi porterà…
Dove…non so!!

Vincenzo R.

Quanno ho sbajato nun me credevo che...

Le giornate passeno lente tra pensieri e risate, che poi qua drento so’ risate amare,
che spesso nisconneno singhiozzi e lacrime, qué lacrime che tante vorte a notte
n’se riescheno an’goià, ogni gioia è na vittoria, bada però che pe’ gioia
n’sentenne na scampagnata o na braciata, qua l’unica gioia vera e sincera è
quer colloquio che s’aspetta co’ l’ansia e pensa n’po’ che c’è puro chi sta gioia n’ce la po’ avé
o perché sta lontano, o perché n’c’ha nisuno o pe’ chi è stato dimenticato a’ la caraia,
qua maledetta che quanno se apre spezza vite e legami, legami de anni
e che pé l’anni finischeno qua, dove ogni giorno è o stesso de ieri, è n’domani senza n’oggi,
è n’oggi senza ieri, n’poche parole na merda, ma tanto che ce frega semo carcerati…
l’urtimi dell’urtimi, semo l’esperimento fallito der sistema, n’sistema malato e corotto,
che prima te porta a sbajà e poi te sbatte drento a na cella e quanno esci vieni additato
da chi te dovrebbe aiutà a cambià. Ma me faccio na dommanna: «Ma come se fa a cambià?»
È facile additacce, è facile fermasse ai taji, ai tatuaggi, all’occhi che trasmetteno sofferenza e rabbia.
È facile perché è difficile annà ortre l’apparenza. Sto pensiero è de n’carcerato… de uno dell’urtimi.

Tiziano G.

La costrizione vista da fuori: il racconto di un paradosso 
Il punto di vista di un ex detenuto e redattore del nostro giornale

di Ruggiero F.

Quando la porta del mondo si chiude e ogni obbligo sociale svanisce 
d’improvviso, si compie un paradosso straordinario: la perdita della 
libertà fisica diventa la più radicale forma di liberazione mentale.

Fuori da quelle mura c’è un rumore assiduo, una catena invisibile 
fatta di scadenze, aspettative e doveri che consumano le giornate 
senza che nessuno lo abbia davvero scelto. Quando tutto questo 
viene reciso d’autorità, il tempo smette di essere un conto alla 
rovescia e si trasforma in uno spazio vuoto, immenso, finalmente 
docile.

È lì che nasce la vera spinta propulsiva. Privati di ogni possibilità di 
agire per imposizione, si comincia a fare le cose unicamente perché 
lo si vuole. Il desiderio prende il posto della necessità. In quel 
perimetro ristretto, la mente non si spegne: si accende, si concentra, 
diventa un’officina inesauribile.

Si scrive e si dirige un cortometraggio, si progetta e si fonda un 
giornale, si divorano quattro anni di studi in pochi mesi, si impara a 
dominare le manopole nei tornei di biliardino, ci si sfida a briscola, 
scopa, dama, scacchi e ping pong, ci si dedica alla palestra, perdendo 

anche quaranta chili, e si sceglie di aprire i libri dell’università. Non 
per un pezzo di carta da esibire, non per rispondere a qualcuno, ma 
per il puro e semplice gusto di riempire il proprio tempo con la 
propria essenza. E persino quando arriva l’articolo 21 e la possibilità 
di un lavoro, il tempo conserva una sua densità e una direzione, 
anche quando un diniego burocratico interrompe bruscamente un 
progetto di lavoro al cimitero del Verano.

Ma è qui che si consuma il paradosso supremo, la beffa kafkiana del 
dopo. Per me tornare a casa ai domiciliari non ha restituito il respiro: 
lo ha strozzato. Ci si ritrova senza il lavoro che dava indipendenza e 
dignità, diventando di nuovo un peso per i propri cari, e con una 
libertà che ha i contorni beffardi della geometria amministrativa. 
Confinati nel proprio comune di residenza — appena tredici 
chilometri quadrati scarsi a Castel Gandolfo — mentre, se si fosse 
capitati nella vicina Roma, ci si muoverebbe su oltre mille e trecento 
chilometri quadrati di strade e quartieri.

Alla fine, la cattività, spogliata di ogni retorica, appare quasi più 
vasta di questo isolamento domestico. 

E, a ripensarci, in quel microcosmo chiuso dove tutto era vietato 
tranne la forza della volontà, si era infinitamente più liberi di adesso.
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La cultura come spazio possibile  Nicolò Sorriga

Un libro, una lezione, un laboratorio, una prova teatrale o un articolo 
da scrivere introducono allora un tempo diverso, nel quale tornano 
centrali la curiosità e la capacità di confrontarsi con qualcosa che sta 
oltre la propria esperienza immediata. Sono occasioni che possono 
contribuire a rimettere in movimento il pensiero e a considerare il 
percorso detentivo anche come un momento nel quale acquisire 
strumenti utili per il futuro.

Nel progetto teatrale “Vola pensiero mio”, alcuni detenuti hanno 
recitato e interpretato testi insieme a ex detenuti e artisti. 
L’esperienza ha portato sul palco storie di cronaca e vita personale. 
Uno dei partecipanti ha raccontato di avere scoperto, attraverso 
quella esperienza, un senso artistico che fino a quel momento non 
pensava di possedere.

Nel laboratorio corale realizzato con La Sapienza, invece, detenuti, 
studenti universitari, docenti e musicisti hanno lavorato sulla voce e 
sull’ascolto. Cantare insieme ha richiesto a ciascuno di trovare il 
proprio posto all’interno del gruppo. Le testimonianze raccolte nel 
giornale raccontano come persone provenienti da realtà diverse, 
attraverso un’attività culturale, hanno avuto la possibilità di 
incontrarsi e riconoscersi al di là dei ruoli.

È un meccanismo che riguarda anche la redazione del nostro 
giornale. Si discutono gli argomenti, si ascoltano punti di vista 
differenti, si scrive e si lavora insieme alla realizzazione di ogni 
numero. Il giornale diventa così uno spazio nel quale esercitare la 
propria capacità di comunicare e, allo stesso tempo, un modo per 
portare all’esterno una parte della realtà vissuta dentro l’istituto.

È qui che la cultura assume un significato che va oltre il tempo 
occupato da un laboratorio o da un’attività. Per una persona detenuta 
può diventare un’occasione per misurarsi con qualcosa di nuovo e 
per riconoscere capacità che erano rimaste in secondo piano. 
Imparare, leggere, scrivere, recitare, cantare, mettersi in gioco e in 
discussione significa esercitare una parte di sé che continua a 
crescere anche durante la detenzione.

La cultura può quindi accompagnare un percorso di emancipazione. 
Offrendo conoscenze, amplia il modo di interpretare la realtà e 
permette di trovare parole per raccontare la propria esperienza. 
Soprattutto crea occasioni di confronto estremamente preziose. Sono 
tutti strumenti formativi che possono avere un valore anche oltre il 
carcere, quando arriverà il momento di rientrare nella società.

Il lavoro della redazione nasce dalla stessa convinzione. Ogni 
articolo pubblicato rappresenta un esercizio di pensiero e di 
responsabilità: scegliere un argomento, approfondirlo, trasformare 
un’esperienza in un racconto e affidarlo alla lettura di altre persone. 
Voci di ballatoio è il risultato di questo lavoro collettivo e, numero 
dopo numero, in un percorso di crescita, prova a costruire un dialogo 
tra il carcere e il mondo esterno.

“Vindicat te tibi” può allora essere letto anche come un invito rivolto 
a chi partecipa a queste esperienze: riprendere possesso della propria 
voce, delle proprie capacità e riconoscere prima di tutto a sé stessi la 
possibilità di imparare. La cultura offre sempre gli strumenti più utili 
per farlo. E ogni volta che una persona scopre di poter scrivere una 
pagina, salire su un palco, cantare insieme agli altri o imparare 
qualcosa che prima ignorava, quello spazio di possibilità si allarga.

La cura delle parole    Paola Anelli

Ad un certo punto della nostra esperienza in redazione ho sentito che 
le persone hanno iniziato a fidarsi delle parole e della cultura. 

Ho visto cadere la vergogna di raccontarsi, di esporsi e anche di 
piangere. Ho sentito storie di chi si è accorto di aver tradito 
principalmente sé stesso. In fondo, in carcere si è una matricola, un 
reato, si viene menzionati con poche, pochissime parole. Nel nostro 
laboratorio ci presentiamo chiedendo chi sei e non cosa hai fatto, 
chiediamo di raccontare i propri sogni, che cosa si faceva da 
bambini. E oggi, al numero 10 del nostro giornale quasi interamente 
dedicato alla cultura, possiamo dire che abbiamo creato qualcosa che 
prima non c’era, e che possiamo smettere di pensare al fatto che per 
molti un detenuto è solo uno che distrugge. Infatti, armato di cultura, 
una persona detenuta sa e può creare. 

Grazie alla redazione il “fuori” è entrato dentro con le scuole, con gli 
articoli degli insegnanti, i riconoscimenti, e anche qui la cultura ha 
abbattuto il muro del giudizio. Io credo che la cultura nel carcere 
restituisca persone più consapevoli. Forse non sarà così per tutti, ma 
in fondo basta che soltanto qualcuno esca un po’ più disarmato e 
proprio per questo più forte, che qualcuno esca e si reinventi in 
qualcosa di creativo, nuovo, diverso. Portare la cultura in carcere è 
un regalo che faccio a me stessa. Sono certa che ogni parola, ogni 
esperienza, ogni racconto, ogni articolo che entra con me da quel 
cancello è un reato in meno che uscirà dallo stesso cancello. Perché 
la cultura può fare anche questo: trasformare il tempo che è condanna 
nel tempo che cura con le parole. 
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Attiva dal 2000, fin dalla sua nascita si è impegnata a sostenere
persone con disabilità e con difficoltà sociali, perseguendo l’obiet-
tivo di portare all’attenzione della comunità i loro diritti attraverso
la promozione dei talenti e la valorizzazione delle risorse e delle
capacità.

L’Associazione ha sempre promosso e realizzato progetti di inte-
grazione rivolti a persone con disabilità psichica e fisica, persone
con disagio sociale, in condizioni di difficoltà economica e anziani
soli. Da quindici anni La Farfalla è attiva nella realizzazione di pro-
getti e laboratori strutturati per il sostegno di percorsi riabilitativi
per persone con dipendenza, minori a rischio e detenuti.

L’Associazione realizza attività di promozione, sensibilizzazione
ed animazione, laboratori e corsi di formazione, coinvolgendo la
comunità affinché si renda più consapevole e disponibile all’acco-
glienza, allo scambio e all’incontro.

Laboratori espressivi
Rivolti a persone con disabilità fisica e psichica medio-grave e
persone con Parkinson.
Laboratori editoriali, di narrazione e fiabazione
Presso strutture terapeutiche per il recupero di persone tossicodi-
pendenti e con doppia diagnosi, con minori in misura cautelare, an-
ziani e persone con fragilità sociale. Attività di formazione e
scrittura con il progetto “Altri Giornali”.
Progetti d’inclusione
Inserimento sociale per persone appartenenti a fasce svantaggiate
ed emarginate. Volontariato per minori nell’ambito di progetti di
“messa alla prova” su indicazione del Tribunale per i minorenni di
Roma e dei Servizi Sociali.
La Farfalla online
Il portale dell’Associazione, nato dalla lunga esperienza della rivi-
sta “La Farfalla”: una redazione integrata, uno spazio d’incontro e
confronto su tematiche sociali.


